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La civiltà del pane

Il pane è più antico dell uomo, recita un proverbio albanese. Il detto non trova però 
eccessivo credito nemmeno in chi lo cita: scaturisce da un sentimento poetico, ma errato, della 

1storia , taglia corto Heinrich Edward Jacob.   

Nulla ci dice però Plinio sull’origine della panificazione nel mondo. Ora, se per pane 
intendiamo quel prodotto alimentare ottenuto dalla cottura in forno di un impasto di farina, 
lievito e (anche se non necessariamente) sale, il primo problema che si pone a chiunque voglia 
ricostruirne la storia è di fissare il momento iniziale della coltivazione dei cereali e soprattutto 
del grano, materia prima per antonomasia della maggior parte dei panificatori del pianeta. E 
questo è un problema ancora irrisolto, per quanti sforzi abbiano fatto in tutti i tempi gli storici. 
«La storia - nota opportunatamente Hanri Fabre - celebra i campi di battaglia dove incontriamo 
la morte, ma sdegna di parlare dei campi arati dei quali viviamo; sa i nomi dei bastardi di re, ma 

4non può dirci l’origine del grano. Queste sono le vie dell’’umana pazzia».
Eppure il consumo dei cereali accompagna l’uomo da tempo immemorabile. Scandisce 

la nascita, lo sviluppo e il declino delle prime civiltà. Gli stessi Cinesi si sono sempre nutriti di 
cereali, se è vero che «conoscevano il pane ventotto secoli prima dell’era cristiana e lo 
abbandonarono per il riso forse in seguito ad invasioni di popoli che lo consumavano in luogo 

5 del pane». A testimonianza di questa loro antica cultura alimentare basti ricordare che erano 
’ 6soliti domandare il frumento e lorzo a Hou–tzi, il Principe delle Messi.  Ma è soprattutto 

’nellarea del Mediterraneo e nelle regioni limitrofe che acquista maggior spessore e più 
consistenza la vicenda dei cereali, il cui controllo diviene strumento di prestigio e di dominio 
politico e, addirittura, motivo fondante dell’identità dei popoli. Qui, l’alba della storia 
«coincide con l’invenzione dell’agricoltura, rivoluzione neolitica della quale abbiamo appreso 
da poco, grazie ai metodi di datazione al radiocarbonio, che risale al 9000 circa a.C.», e che la 
sua diffusione copre vari millenni. «Tale grande cesura della storia dell’umanità non si è dunque 
instaurata molto rapidamente. Il suo sviluppo, tuttavia, è avvenuto a partire da numerosi 
nuclei, più o meno collegati tra loro, e ha portato con sé i cereali - piante selvatiche che sfruttate 
per molto tempo allo stato naturale, prima che a poco a poco se ne iniziasse la coltivazione -, gli 

7  alberi da frutto, gli strumenti e le abitudini sedentarie». Ma in quale area furono addomesticati 

’
«

» Non si può invece liquidare sbrigativamente la 
pur leggendaria storia tramandataci da Plinio il Vecchio: «Cerere trovò il frumento, mentre 
prima si viveva di ghiande. Lei stessa insegnò a macinare e a fare il pane in Attica e in Sicilia: per 

2questo fu tenuta per dea».
Si tratta di una ricostruzione che la dice lunga sui contenuti ideologici della più avveduta 

cultura classica che aveva fatto del pane un segno forte della civiltà, anzi una marca di 
riconoscimento che l’uomo civile ostentava ai barbari. In buona sostanza, se il pane era 

3«veramente un cibo-simbolo, uno statuto ideologico prima che un alimento reale»,  non poteva 
essere altro che dono di una tra le più amate divinità del pantheon romano. La scelta di Cerere, 
nella quale i cittadini dell’Urbe identificarono la dea greca Demetra, era quindi quella giusta, 
obbligata persino, a giudicare da com’erano cambiate le abitudini alimentari romane in seguito 
ai primi contatti con la Magna Grecia e, soprattutto, dopo il 241 a.C., quando la Sicilia divenne 
provincia e granaio di Roma.
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i primi cereali? Probabilmente «sui rilievi che delimitano il deserto della Siria o sugli altipiani 
montuosi dell’Anatolia e dell’Iran», nella regione, insomma, che gli storici chiamano 

8«Mezzaluna fertile».
Comunque siano andate le cose, è certo che alcuni cereali come il miglio, l’avena, l’orzo, 

il frumento, il farro nutrono l’uomo fin dalla preistoria. A questi si sono aggiunti nel periodo 
’tardo classico la segala e, dopo la scoperta dellAmerica, il mais o granoturco. La storia del riso è 

un caso a sé: coltivato fin dall’epoca più remota in Estremo Oriente, era conosciuto dal mondo 
classico, che però non lo utilizzava; ad introdurlo in Sicilia furono gli Arabi nel nono secolo. Il 
più antico dei cereali è probabilmente il «padre miglio»; da sempre il più apprezzato il grano 
(triticum sativum), perché particolarmente adatto alla panificazione. Rimane però ancora da 
capire quale sia la patria d’origine di questa benemerita pianticella che Giovanni Pascoli definì 

9«l’erba che ci mansuefece, il pane che ci affratellò».
Il vescovo e scrittore greco Eusebio di Cesarea la identifica con la Valle dell’Eufrate,  

altri con quella del Giordano, Strabone con l’India, Tibaud De Bernard con l’Etiopia, «memore 
forse che se Giove andava a banchettare dagli Etiopi, il pane non vi doveva mancare»; aggiunge 
che da qui il prezioso cereale sarebbe poi pervenuto in Egitto. E Diodoro Siculo non manca di 
candidare la Sicilia a madre del grano primigenio. «Spontaneo in Sicilia fu trovato una specie di 
grano, il Triticum villosum; e il botanico Mattei avanzò l’ipotesi che il villosum attraverso le 
vicende della coltivazione possa essersi trasformato in sativum, data la tenue differenza tra loro 
intercorrente. La Sicilia quindi possiede titolo almeno dello stesso valore di molte altre regioni 
per proclamarsi culla del grano: questo sia detto senza pretendere di interferire nelle 

10conclusioni rigidamente scientifiche dei competenti».
Ora, al di là d’ogni «mito delle origini», sembra ormai assodato che tutti i popoli 

mediterranei, conoscono il grano fin dagli albori della loro storia, anche se incominciarono a 
panificare in tempi diversi. Su un’altra cosa sembra che non ci siano più dubbi, oramai: 
l’avventura della panificazione ebbe inizio nell’Egitto dei faraoni. Ma questo fu in qualche 
maniera messo in discussione da Erotodo, «il padre della storia». Si legge, infatti, nelle sue 
Storie:

Prima che Psammetico regnasse su di loro, gli Egiziani si ritenevano i più antichi di tutti gli uomini. Ma da 
quando Psammetico, divenuto re, volle sapere chi fossero i più antichi, da allora ritengono che i Frigi siano più 
antichi di loro e loro più antichi degli altri. Poiché Psammetico, pur facendo ricerche, non riusciva a scoprire 
nessun mezzo per sapere chi fossero i più antichi tra gli uomini, escogitò questo espediente: diede a un pastore 
due neonati, di gente presa a caso: doveva portarli presso il suo gregge ed allevarli lì nel modo seguente: con 
l’ordine che davanti a loro nessuno pronunziasse mai una parola: che se ne stessero da soli in una capanna 
isolata: che al momento giusto il pastore portasse loro capre, li saziasse di latte e si occupasse del resto. 
Psammetico fece e ordinò così volendo ascoltare quale parola avrebbero emessa per prima, una volta 
abbandonati i confusi balbettii. E questo avvenne. Infatti, quando furono passati due anni che il pastore si 
comportava così, mentre apriva la porta ed entrava, entrambi i bambini gli si gettarono ai piedi e 
pronunciarono bekos tendendo le mani. La prima volta sentì questa parola, il pastore stette zitto: ma poiché 
spesso, quando andava e si occupava di loro, la parola ricorreva frequente, lo rivelò al padrone, e su ordine del 
padrone, portò i bambini al suo cospetto. Ascoltatili anch’egli, Psammetico faceva ricerche su quali uomini 
chiamassero qualcosa bekos; facendo queste ricerche, scoprì che i Frigi chiamavano bekos il pane. In tal modo 

11
gli Egizi, valutando anche in base a questa circostanza, ammisero che i Frigi erano più antichi di loro. 

’Il pane, il cibo più nutriente, simbolo dell identità di molti popoli, era dunque 

12

conosciuto in Frigia prima che in Egitto, a detta di Erotodo. Perciò i Frigi erano più antichi degli 
Egizi. Rimane però un mistero per quali strani meccanismi due bambini, vissuti in totale 
isolamento e nutriti con latte di capra, avessero desiderio di pane e ne conoscessero addirittura 
il nome nella lingua dei loro antenati. Più credibile è, il grande storico greco, quando accenna ai 

12pani di farro, (che altre fonti ci dicono esser destinati ai ceti meno abbienti) o c’informa sulla 
preparazione di un tipo particolare di pane a base di semi di loto: dopo aver colto certi gigli, «li 
seccano al sole; pestano quindi  la parte interna del loto, che è simile al papavero, e ne fanno 

13pani cotti con il fuoco».  Dallo stesso Erotodo apprendiamo, inoltre, che gli Egiziani 
impastavano il pane con i piedi: particolare, questo, mirabilmente confermato da un dipinto 
tombale noto come la panetteria regale, raffigurante i fornai della corte di Ramsete III (1198-67 

14a.C.).
L’impasto del pane, vuole un curiosa leggenda, sia nato per caso, appunto in Egitto, in 

seguito ad uno straripamento del Nilo, la cui acqua bagnò le scorte di farina conservate nei 
magazzini del faraone. Anche il lievito è nato in Egitto, circa diciotto secoli prima dell’era 
cristiana. E Arnoldo Luraschi era pronto a dimostrarlo «con prove alla mano», non 
disdegnando però di raccontare una «storiella» non meno curiosa di quella dell’impasto: «una 
domestica egizia, per far dispetto alla padrona, avrebbe gettato nella pasta del pane il residuo 

15della preparazione della birra, la quale provocò la fermentazione dell’impasto».
Il vero è (e Luraschi non si dimentica di sottolinearlo) che gli Egiziani avevano 

abbastanza dimestichezza con i fermenti dei cereali con cui preparavano la birra, per non 
rendersi prima o poi conto che gli stessi princìpi potevano essere applicati alla panificazione. 
Conosciuto il lievito, scoprirono che la pasta lievitata non poteva esser cotta al fuoco vivo dei 
carboni, come avevano sempre fatto per millenni con la stiacciata (simile per forma e contenuto 
alla piadina romagnola). Né potevano ritornare all’antico metodo dell’essiccazione al sole: non 
funzionava e non avevano voglia, gli Egiziani, di ridursi alla stregua dei popoli che tuttora usano 
questi metodi arcaici. Fu perciò giocoforza che inventassero un nuovo tipi di forno.

Eressero pertanto costruzioni cilindriche di mattoni fatti di argilla del Nilo, costruzioni che si restringevano in 
alto a foggia di cono. Una tramezza ne divideva l’interno.  La parte inferiore aveva un’apertura più larga per le 
forme di pane e per l’espulsione del gas. Quando stavano per fare l’infornata, essi toglievano la pasta inacidita 
dal suo recipiente, la salavano, la manipolavano interamente ancora una volta. Poi cospargevano di crusca il 
recipiente per la cottura, così che la pasta non lo toccasse. Distribuivano la pasta in fermentazione con una 
paletta, spingevano il recipiente nel forno, chiudevano lo sportello.
Familiari e amici stavano intorno a guardare, in un’ammirazione reverenziale. In quel forno stava crescendo 
una cosa che fino a quel punto era stato il prodotto delle loro fatiche, ma che ora era affidato a forze 
soprannaturali sulle quali essi non avevano controllo alcuno. Il padrone di casa ammoniva tutti a non aprire il 
forno prematuramente. Ma nessuno obbediva, la camera miracolosa veniva aperta di continuo e ispezionata 
per vedere se il pane era pronto. Gli amici offrivano i loro consigli. Uno suggerì che era inutile che il lievito 
venisse dall’aria; si poteva temer da parte un pezzo della pasta inacidita e servirsene per «trapiantare» la 
lievitazione della pasta nuova. Così la pasta si sarebbe inacidita più in fretta e più compiutamente. L’idea si 
dimostrò preziosa e da quel giorno «la pasta inacidita per la lievitazione» fu custodita nelle case egiziane come 
cosa sacra, come altri popoli conservavano il fuoco familiare. Non osavano perdere il prezioso elemento 

16
principale della cottura al forno, l’elemento che faceva «lievitare»  il pane. 

Fu dunque nell’antico Egitto che il lievito, simbolo di crescita e d’elevazione spirituale, 
17s’incontrò per la prima volta col forno «che è insieme utero e vagina, calore e luce»,  spazio 

13
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magico del passaggio dal crudo al cotto, dall’impasto acido all’alimento saporito. Ciò avvenne 
nel segno del pane, sole in miniatura che da millenni illumina il rischioso sentiero che si snoda 

’tra la morte e la vita nellorizzonte mediterraneo.
Ma non finiscono qui i debiti dell’umanità nei confronti degli antichi Egizi. A quanto 

pare, lo stesso setaccio fece la sua prima comparsa tra i pelati sudditi del faraone:                     
«l’invenzione venne loro attribuita da Plinio, che lo disse composto con filamenti di papiro;                                        

18d’uno staccio di giunchi ha provato l’esistenza la tomba di Ti».   E si avanza pure l’ipotesi che i 
19primi rudimentali mulini, risalenti a tremila anni prima di Cristo, siano stati costruiti in Egitto.     

La «macchina rotante» cominciò invece ad essere usata in epoca greco-romana. La maggior 
parte del pane si cuoceva nei forni pubblici che ospitavano anche le birrerie. Ma il grano veniva 
molito in famiglia. «Nelle case egiziane — assicura Edda Bresciani — si produceva la farina con 
una tecnologia elementare: i chicchi preliminarmente frantumati in un mortaio di pietra erano 
poi macinati con una pietra sopra una lastra litica inclinata; la farina grossolana era poi passata 
al setaccio. Per ottenere una farina più fine, si potevano tostare leggermente — o farli essiccare 
al sole — i chicci dei cereali prima di macinarli […]. Ne derivava che, col pane, era sempre 
mischiata della polvere minerale, la causa probabile dell’usura riscontrata sui denti della 

20maggior parte delle mummie egiziane esaminate».
Di grano, d’orzo o di farro, i pani egiziani avevano diverse forme: rotonda, ovoidale, 

triangolare, semicircolare. Quelli destinati agli dei venivano modellati in appositi contenitori 
d’argilla di forma conica ed erano talvolta cosparsi di cumino. I riti religiosi e magici venivano 
però onorati anche con focacce antropomorfe o zoomorfe. In certe ricorrenze sulle focacce si 
spalmava una sorta di «marmellata» di datteri e miele. Naturalmente, «nomi, forme e 

21ingredienti potevano cambiare col tempo, il gusto, la moda».
Ciò non toglie, però, che fin dal suo esordio nella storia, il pane si configurasse come 

alimento e segno, sostanza e forma, talismano magico e ultimo bastione della speranza di 
sconfiggere la morte. Impasto polisemico pregnante di valenze nutritive, terapeutiche ed 
apotropaiche, il pane era per gli Egiziani, un formidabile strumento mediatico attraverso cui 
l’uomo comunicava con i suoi simili e con i trapassati, gli dei, gli animali, le piante.

*     *     *

Dalla terra dei faraoni la civiltà del pane si diffuse in tutto il bacino del Mediterraneo.             
In forme e tempi diversi, ovviamente. I primi beneficiari dei progressi realizzati dagli Egiziani       
in materia di arte panaria furono naturalmente i popoli vicini, con i quali intrattenevano              
rapporti commerciali: i Fenici, i Greci e gli Ebrei. Poco invece sappiamo dei prestiti e                                  
dei ristorni intercorsi con la cultura mesopotamica fino al secondo millennio prima di Cristo,                                      
anche se sembra ormai certo che proprio la Mesopotamia fu la culla dell’agricoltura e, forse,                                                         

22la terra dell’invenzione dell’aratro che tanta parte ha avuto nella storia dell’umanità.
Sappiamo inoltre per certo che il codice di Hammurabi contemplava l’orzo come 

moneta corrente negli scambi della vita quotidiana. «Se una taverniera — recitava la legge 
hammurabica — non ha voluto ricevere dell’orzo come forma di pagamento per la birra, ma 
dell’argento al prezzo più alto o se ha ridotto la quantità della birra rispetto alla quantità d’orzo, 
questa taverniera, se ritenuta colpevole, sarà gettata in acqua». E non potevano esservi dubbi 
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sul valore corrente dell’orzo: «Se una taverniera ha dato un orcio di birra a credito, potrà 
23rivendicare 50 litri di orzo al raccolto».   L’esistenza e il consumo del pane è documento nei 

24banchetti reali per i festeggiamenti di Capodanno del 672 a.C.,  vale a dire alcuni secoli prima 
che il prezioso alimento fosse conosciuto dai Romani.

La civiltà fenicia, fiorita nella biblica «terra di Canaan», secondo Antonella Spanò 
Giammellaro, «affonda le proprie radici nell’ampio panorama culturale vicino-orientale, 
attingendone aspetti significativi, rielaborandone elementi, ma continuandone        

25fondamentalmente la tradizione anche nel rinnovato contesto del I millennio a.C. ».  Già 
all’inizio del secondo millennio si facevano largo uso di orzo, grano, spelta e un particolare tipo 
di frumento (Triticum monococcum) a Ugarit, «città siriana distrutta dai Popoli del Mare, della 
quale la regione fenicia era l’erede culturale più prossima». Si calcola che il consumo giornaliero 

26di cereali in questa città si aggirasse sui 500 grammi pro-capite.  Che la produzione dei cereali 
del luogo fosse insufficiente al nutrimento del popolo fenicio si evince dalla stessa Bibbia. In 
particolare il profeta Ezechiele si rivolge alla distrutta Tiro con queste parole: «Con te 
commerciavano Giuda e la terra d’Israele: ti davano il frumento di Minnit, profumi, miele, olio 

27 ’e balsamo».  Ma il più grande fornitore di granaglie ai Fenici era lEgitto. Questi le 
28consumavano generalmente bollite, ma facevano anche uso di pappe, pane, focacce.  Dalla 

condanna che fa Geremia nei riguardi dei culti stranieri apprendiamo inoltre che i Fenici erano 
soliti offrire schiacciate alla dea Astarte:

I bambini raccolgono la legna e i padri accendono il fuoco, le donne preparano la pasta e fanno schiacciate per 
la regina del cielo e si fanno libagioni alla dea Astarte.

Più avanti si legge:

E se noi — soggiunsero le donne —- offriamo incenso o libagioni alla regina del cielo, è forse senza il consenso 
29dei nostri mariti che le abbiamo fatto delle schiacciate simili alla sua immagine e le abbiamo offerto libagioni?  

Tutto lascia pensare che queste schiacciate simili all’immagine della dea bugiarda, 
considerata «regina del cielo», fossero plasmate con pasta lievitata, come qualsiasi altro pane 

30antropomorfo, frutto della creatività femminile, ma pur sempre «arte plastica effimera»,   
spreco, consumo d’eccezione, volto a esorcizzare il pericolo di prolungati periodi di forzata 
astinenza alimentare.

Il popolo ebraico fu conquistato alla civiltà del pane grazie ai suoi contatti con gli 
Egiziani. E la Bibbia è sotto questo aspetto una formidabile fonte di informazioni storiche. Gli 
Ebrei erano originariamente allevatori nomadi e perciò, se integravano la loro alimentazione 
con i cereali, non consumavano pane: certi lussi non erano per uomini del loro stampo, abituati 
agli spazi delle praterie e a montare le tende ovunque trovassero buona erba per le loro pecore.

In questo contesto cade il biblico incontro fra i fratelli di Giuseppe, governatore 
d’Egitto, e il faraone, nel corso del quale, costretti a dichiarare il loro mestiere, gli umili 
allevatori dissero impacciati: «I tuoi servi sono pastori di pecore, come lo erano i nostri padri». 
Poi soggiunsero: «Siamo venuti a stare in questo paese, perché non c’è pastura per i greggi che 
posseggono i tuoi servi, e la carestia si è fatta molto grave nella terra di Canaan. Deh, permetti 
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che i tuoi servi dimorino nella contrada di Gessen». Furono accontentati. E pose fine a 
centotrent’anni di «pellegrinaggio» Giacobbe, il vecchio padre, che di lì a poco fu ricevuto pure 
dal faraone, grazie al figlio governatore. «E Giuseppe assegnò il luogo di dimora a suo padre e ai 
suoi fratelli e dette loro dei possessi nella terra d’Egitto, nella parte migliore del paese, nella 
regione di Ramesse, come aveva ordinato Faraone. E Giuseppe provvide suo padre e i suoi 

31fratelli e tutta la casa di suo padre di vitto, in proporzione della famiglia».
Così gli Israeliti si misero a riparo di una grande carestia che nel volger di pochi anni 

ebbe come conseguenza la nazionalizzazione del bestiame e di tutte le terre d’Egitto, tranne 
quelle della casta sacerdotale: molti allevatori del luogo divennero contadini e cominciarono a 
coltivare le terre del faraone con l’estaglio di un quinto del prodotto. Gli Israeliti divennero 

invece possessori della regione 
di Gessen, «e proliferarono, e 
a u m e n t a r o n o  a s s a i » .  
Divennero, come gli Egiziani, 
mangiatori di pane.

E quando, dopo 430 
anni di permanenza in terra 
egiziana (molti dei quali 
passati in schiavitù), i figli 
d’Israele scapparono in fretta e 
furia con il bestiame, per 
dirigersi, sotto la guida di 
Mosè, verso la terra promessa, 
temendo di dover soffrire la 
fame, si caricarono sulle spalle 
le madie con il pane in pasta 
«avvolte nei mantelli». Al 

momento opportuno «cossero la pasta che avevano portato dall’Egitto, facendone delle 
schiacciate azzime, senza lievito, perché, essendo scacciati dagli Egiziani, non avevan potuto 

32indugiare, né prepararsi delle provvigioni».
Vagarono, com’è noto, quarant’anni nel deserto gli Israeliti, secondo il racconto biblico; 

Mosè potè vedere la terra promessa solo da lontano. Ma, grazie a Dio, nessuno patì la fame. 
Certo, non mancarono i disagi e i momenti di scoramento. Ci fu, anzi, qualche iniziale borbottio 
contro Mosè e Aronne che lo collaborava. «Oh! — si lamentarono gli Israeliti — fossimo periti 
per mano del Signore, nel paese d’Egitto, quando sedevamo dinanzi alle pentole piene di carne, 
quando mangiavamo pane a sazietà! Mentre voi ci avete condotti in questo deserto per far 

33morire di fame tutta questa moltitudine».
La moltitudine sopravvisse. La sera stessa «vennero su tante quaglie che coprirono il 

campo». La cena fu quindi assicurata. Al sorger del nuovo mattino il Signore fece piovere pane 
dal cielo. Sembrava rugiada, ma presto si trasformò in «qualcosa di minuto, granelloso, sottile 
come la brina della terra». Era la manna, mandata dal Signore. Somigliava «al seme di 

34coriandolo, bianco di colore, e il suo sapore come di focaccia fatta col miele».
Per quarant’anni il popolo eletto si alimentò con questo provvidenziale cibo, 
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sicuramente buono ma pur sempre surrogato del pane che in Egitto avevano mangiato «a 
sazietà». Gran popolo, però, l’ebraico! Sopportò sofferenze inenarrabili per amore di quella terra 
promessa che Mosè descriveva loro come «paese di corsi d’acqua e di fonti, di acque zampillanti 
dalle profondità nelle valli e sui monti; paese di frumento e d’orzo, di vigne, di fichi e melograni; 
paese di olive e di miele; paese, nel quale non avrai il pane misurato, ma dove non ti mancherà 
nulla; paese, in cui le pietre contengono ferro, e dai suoi monti potrai estrarre il rame»: una 
terra, insomma, dove «mangerai, anzi ti sazierai, e allora benedirai il Signore, Iddio tuo, per il 

35buon paese che t’avrà dato».
Una volta raggiunta la terra promessa, i figli d’Israele, «accampati in Galgala, fecero la 

Pasqua al quattordici del mese, verso sera, nelle aride pianure di Gerico. Il giorno dopo 
mangiarono dei prodotti della terra, pani azzimi e grano tostato quello stesso giorno. Ma appena 
ebbero mangiati dei frutti della terra, cessò la manna e non ne ebbero più, da quando 

36incominciarono a cibarsi dei prodotti della terra di Canaan di quello stesso anno».
Il guaio fu, però, che i prodotti la terra non li dava spontaneamente: bisognava versare 

sudore dalla fronte per guadagnarsi il pane. La cosa agli Israeliti non andava proprio giù. 
Sapevano però che a questa regola non poteva sottrarsi nessun figlio di Eva, perciò molti 
allevatori, si convertirono, volenti o nolenti, in coltivatori, anche perché la legge di Mosè 
garantiva il possesso della terra. Ma consideravano il loro nuovo mestiere come scelta obbligata, 
maledizione divina, conseguente al peccato originale. Osservanti delle leggi apprese da Mosè, 
gli Ebrei hanno sempre rispettato il culto che il popolo deve a Dio, a cominciare dalla Pasqua e 
dal rito delle offerte che non esclude i prodotti da forno. Dio aveva infatti detto: «Quando 
vorrai presentare come oblazione qualcosa cotta al forno, offrirai focacce azzime di fior di farina 
intrise con olio. Che se la tua oblazione è un’offerta preparata in teglia, sia di fior di farina intrisa 

37con olio, senza lievito. Dividi in pezzi e spargivi sopra dell’olio: è un’offerta».
Che motivo avevano gli Ebrei per non osservare questo rito? D’altronde se 

l’Onnipotente non gradiva i cibi lievitati, anche loro «avevano un’avversione per l’acidità, per il 
contaminante misterioso e il principio visibile della dissoluzione». La sapevano davvero lunga i 
figli d’Israele… dopo aver accettato — Dio solo sa come — la pena del lavoro sui campi. «Il 
sudore del volto dell’uomo gocciolava sul pane quando veniva arato, seminato, raccolto, 
trebbiato, macinato e mangiato. L’uomo tenesse dunque lontana l’acidità dal suo Dio; era già 

38sufficiente che egli stesso, l’uomo, avesse inacidito il pane col proprio sudore».
In ogni caso i lavori agricoli erano benedetti dal cielo e così gli strumenti della 

panificazione domestica e i granai. La macina del grano e dell’orzo, che le donne usavano in 
famiglia, era considerata di vitale importanza, al punto da non potersi prendere in pegno «né la 

39pietra inferiore ne la pietra superiore».   Ma esistevano mulini in molti villaggi, stando al 
racconto biblico. Le panetterie pubbliche, a differenza dell’Egitto, erano poche e concentrate 
nelle grandi città. Ce n’era sicuramente una a Gerusalemme negli anni di nascita di Gesù. Il 
pane quotidiano era generalmente rotondo o ovoidale e non troppo spesso, per consentire ai 
consumatori di spezzarlo con le mani: comportamento rituale, questo, che divenne proprio 
anche dei primi cristiani. Vale infine la pena di ricordare che presso gli Ebrei, il consumo del 
pane era generalmente accompagnato dalla carne o da altro companatico e dal vino, non già 
dalla birra come in Egitto.
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37con olio, senza lievito. Dividi in pezzi e spargivi sopra dell’olio: è un’offerta».
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38sufficiente che egli stesso, l’uomo, avesse inacidito il pane col proprio sudore».
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39pietra inferiore ne la pietra superiore».   Ma esistevano mulini in molti villaggi, stando al 
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*     *     *

I Greci si nutrivano di cereali millenni prima della nascita di Cristo. E praticavano 
’l agricoltura, sia pure limitatamente a qualche area pianeggiante, 4500 anni prima della guerra 

40 ’di Troia, che la più aggiornata storiografia data attorno al 1250 a.C.  Lorzo compare 
abbondantemente negli scritti di Omero. Sappiamo dall’Iliade, per esempio, che i chicchi d’orzo 
facevano parte dell’apparato celebrativo dei sacrifici agli dei, che solitamente si concludevano 
con grosse abbuffate.

E dopo che pregarono, gettarono i chicchi d’orzo,
trassero indietro le teste, sgozzarono [un toro], scuoiarono,

poi tagliaron le cosce, le avvolsero intorno al grasso,
ripiegandolo, sopra le primizie disposero,

queste sui rami secchi bruciarono,
ma i vesceri l’infilzarono; li tennero sul fuoco;

quando le cosce furono arse, mangiarono i visceri,
fecero i resti a pezzi e l’infilzarono su spiedi,

li arrostirono con cura, poi tutto tolsero.
Quando finirono l’opera ed ebbero pronto il banchetto,

41 banchettarono e cuore non sentì la mancanza di parte abbondante.

La farina compariva nei ricevimenti ufficiali.

E una bevanda preparò loro Ecamede riccioli belli
Che s’ebbe da Tènedo il vecchio, quando Achille la devastò

figlia del magnanimo Arsinoo; gli Achei per lui
La serbarono, ch’era in consiglio il miglior di tutti;

prima davanti a loro ella spinse una tavola
bella, piedi di smalto, lucida; poi sopra questa

un canestro di bronzo, e dentro cipolle, compagne del bere
42e miele giallo; e la farina del sacro orzo accanto.  

L’ orzo era, dunque, ritenuto sacro in Grecia. Non era il solo cereale, però: si faceva 
anche uso di avena, di spelta e di grano. E si mangiava pure il pane. Pare anzi che fosse la regola, 
a sentire Omero o chiunque altro si celi sotto il suo nome. In proposito sono illuminanti le 
parole con cui Ulisse descrive il ciclope Polifemo.

Era un mostro gigante, e non somigliava
a un uomo mangiatore di pane, ma a picco selvoso

’ 43deccelsi monti che appare isolato dagli altri.  

Il ciclope era, insomma, un essere abominevole che nulla poteva avere in comune con 
gli uomini che mangiavano il pane. La metafora «picco selvoso d’eccelsi monti, che appare 
isolato dagli altri», in bocca ad Ulisse, quel volpone che, pur di salvaguardare la sua natura 
umana, rifiuta il cibo degli dei offertogli generosamente da Circe (con la quale pure finisce per 
condividere i piaceri del talamo), non è funzionale solo a marcare la differenza tra l’uomo civile 
e il barbaro: serve a denunciare che soltanto esseri mostruosi possono esistere fuori dal 
consorzio dei mangiatori di pane. Ma era veramente a portata di tutti il pane nella Grecia del 
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secondo millennio a.C.? Sicuramente no, però c’era; e lo testimonia anche Erotodo. Dal quale 
apprendiamo pure che la panificazione si svolgeva in ambito domestico e che era incombenza 
tipicamente femminile. La stessa moglie del re di Lebaiè, nell’alta Macedonia, panificava; e si 
faceva anche carico del fabbisogno alimentare dei dipendenti dell’azienda di famiglia. Uno di 
questi, Perdicca, umile guardiano di pecore, ogni volta che la padrona faceva il pane, diventava 

44«due volte più grasso».
Naturalmente quanto raccontato da Erotodo va preso per quello che è: una leggenda, 

che, però, la dice lunga sul contributo portato dal gentil sesso dell’antica Grecia alla costruzione 
della civiltà del pane. Con la protezione di una potente divinità in gonnella, Demetra, sotto il cui 
nome si adombra la Madre Terra, le donne micenee non solo si occupavano della panificazione, 
ma avevano anche «un ruolo più importante degli uomini nella mietitura, nella trebbiatura, 

45 nella conservazione e utilizzazione dei cereali». È una verità, questa, che può sconcertare 
chiunque si accosti al periodo classico saltando disinvoltamente la storia di lunga durata dei 
primi secoli del secondo millennio a.C., di quegli albori delle civiltà mediterranee, di cui forse 
non abbiamo saputo leggere tutti i messaggi che potevano darci e che forse avrebbero potuto 
aiutarci a risolvere tanti problemi dell’oggi. «Il passato — ci ricorda Piero Bevilacqua — non è il 
retrobottega della casa lussuosa del presente. Spesso esprime sfere di civiltà obliate, sentieri 

46fertili di conoscenza rimasti abbandonati».
Uno di questi è il lavoro dei campi al femminile nella Grecia micenea. In occasione della 

mietitura dell’orzo e del grano le famiglie contadine, uomini, donne e bambini, si trasferivano 
nei campi con l’immancabile carico di «legacci di paglia, forconi, falci e pietre per affilare». Il 
lavoro non iniziava mai senza l’offerta di «una libagione, una preghiera e un canto al permaloso 
Spirito delle spighe per averlo amico, poi le primizie della mietitura venivano dedicate alla Dea 
del grano, Sitopotiya». Il proprietario ricco «divideva il lavoro tra più gruppi misti di uomini e 
donne: un gruppo falciava, un altro ammassava in fasci eliminando la gramigna e la bardana, 

47altri trasportavano i covoni al bordo del campo, i bambini spigolavano».  Il falcetto, depranon, 
consisteva in una lama di bronzo. Ma c’erano pure, nel XIII secolo a.C., attrezzi più arcaici, per 
esempio, una falce fatta con «un corno di cervo nel quale era inserita una fila di schegge di selci e 
di ossidiana». L’aia era considerata un’invenzione di Deô, dea dell’orzo. La trebbiatura si faceva 
con una tavola cosparsa di pietre taglienti, trascinata da un bue o da un asino. «In piedi sulla 
tavola, un uomo o una donna girano instancabilmente sotto il sole. Quando si ritiene che le 
spighe siano sufficientemente trebbiate, le paglie vengono separate con il forcone e tutto il resto 
è ammonticchiato in una piccola zona dell’aia. Non appena si metterà a soffiare un buon vento 
lo spulatore con grandi colpi di pala, lancerà in alto nel cielo il miscuglio di fuscelli e chicchi. 
Questi ultimi ricadranno al suolo; i fili di paglia, le loppe e la polvere andranno a sparpagliarsi 

48sui campi».
Una volta separato dalla paglia, il grano veniva lasciato sull’aia sacra uno o due giorni e 

poi veniva diviso tra i ministri del culto, i re, le comunità e le persone della fattoria. I braccianti 
erano pagati in natura: gli uomini ricevevano circa un litro e mezzo di grano al giorno e qualche 
volta anche un po’ di fichi secchi. Il lavoro delle donne era retribuito un po’ meno. Per altri tipi 
di lavoro a Pilo le donne guadagnavano «un litro scarso di grano da farina e circa un litro di fichi 

49al giorno».
La molitura del grano e dell’orzo avveniva in ambito domestico. Ogni famiglia era 
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*     *     *
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provvista di una piccola macina litica che consentiva di ottenere la farina e la semola. «Tutto 
questo lavoro manuale toccava alle donne, alle quali era affidato anche il compito di preparare, 
una volta al mese o ogni tre mesi, l’impasto per il pane, farlo lievitare, infine lavorarlo bene con 
le mani, quindi infornarlo; con l’aggiunta di semi di sesamo, di papaveri, di finocchio o di 
cumino si facevano i dolci. Talvolta questo lavoro veniva fatto in gruppo, come si vede su certe 

50terrecotte con figure».
I più noti prodotti da forno erano la galletta di avena, maza, e il pane, artos. Ma si 

mangiava anche la farinata, poltos. La farina si metteva sulla carne e si spolverava sulle bevande 
51sacre. Ai novelli sposi si gettavano, in segno di augurio, generose manciate di chicchi di grano.

L’alimentazione degli antichi Greci fu in tutti i tempi essenzialmente cerealicola, anche 
se il grano prodotto in loco non fu mai sufficiente a soddisfare la domanda. Si sopperiva 
importando granaglie dall’Egitto, da altri paesi del Vicino Oriente e, in seguito, anche dalla 
Sicilia. Tuttavia il pane di grano rimase a lungo privilegio dei ricchi e a questi stessi Solone 

52impose drastiche limitazioni.  Se ne cominciò a diffondere il consumo a partire dal V secolo 
a.C., grazie ai rifornimenti che arrivavano dai Greci di Sicilia. In questo stesso periodo progredì 
notevolmente l’arte panaria e furono, tra l’altro, scoperti nuovi tipi di lievito, più sofisticati di 
quello appreso dagli Egizi, e adatti ad esser conservati per un anno intero. Uno si preparava 
impastando farina di miglio con mosto; un altro utilizzando mosto di tre giorni e crusca di 
frumento, il cui impasto si lasciava essiccare al sole. All’occorrenza, «se ne staccava un pezzo, si 
discioglieva in acqua calda e si impastava con la farina». A riprova di questi progressi, basti 
ricordare che «il primo trattato di panificazione fu compilato in Grecia da Crisippo di Thiana 

53verso il 240 a.C. ».
Secoli dopo Ateneo  poteva annoverare nella sua opera, I sofisti a tavola, circa cinquanta 

tipi di pane fabbricati in Grecia. E qualche altro ne contava ben settantadue, includendo però 
nell’elenco anche alcuni dolci. Il pane più comune, fatto probabilmente con farina ottenuta da 
una miscela di cereali era l’amogee, ma c’erano pani di tutti i tipi: d’orzo, di spelta, impastato col 
vino, col miele, con il latte, con un miscuglio d’ingredienti in cui abbondavano il miele e il 
formaggio. C’erano pani fatti con fior di farina e pani di spelta non setacciata; pani per signori e 
pani destinati agli schiavi. E pani che non erano pani, ma cialde, focacce, sfogliate, pastoni vari 
cotti sui carboni e sotto la cenere, davanti alla bocca del forno e tra due ferri. Azzimi e «pani 

54d’Etiopia».   C’era persino la kollura, che in Sicilia si fa tutt’oggi; e si chiama cuddura (con tutto 
il rispetto per Aristofane e per gli altri dotti che ce ne hanno tramandato il nome).

La rabbia è, però, che le antiche scritture non sempre ci spiegano cosa fossero alcuni di 
questi prodotti. Era, per esempio, veramente pane quello d’Etiopia? Chissà! Il nome indicava la 
provenienza geografica o il riferimento all’Etiopia era dettato dal colore di questo (diciamo così) 
pane? È inutile chiederlo, ormai. Ma il dubbio è più che giustificato, per chiunque abbia letto 
questo brano:

In un immaginario dialogo fra i messaggeri del re di Persia e lo stesso re degli etiopi, Erotodo traccia un vero e 
proprio confronto culturale fra i due uomini (nella prospettiva greca, il popolo etiope si collocava a metà strada 
fra «storia» e «mitologia»). Parte essenziale del dialogo è comunque il confronto fra i due diversi sistemi 
alimentari; l’etiope mostra una sorpresa mista a disgusto nell’apprendere che per i persiani base 
dell’alimentazione è il pane di frumento, laddove la dieta degli etiopi non prevede se non la consumazione di 
latte e carne bollita. Venuto poi a conoscenza che la coltivazione del grano prevede (come è facile ricavare dal 
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testo erodoteo) la fertilizzazione con concimi animali, il re africano arriva a concludere che i «mangiatori di 
55

pane» non sono in realtà altro che dei «mangiatori di sterco». 

È una vecchia storia: il cibo degli «altri» è di solito visto con sospetto, e ritenuto indegno 
di essere persino accostato al «nostro», al punto di considerarlo alla stregua della materia 
escrementizia. Questo tipo di ragionamento, comune ai popoli di tutti i tempi, non era certo 
estraneo ai Greci, né tanto meno agli Ateniesi, nelle cui mense affluivano i migliori prodotti 
della terra mediterranea. Essi però difficilmente usavano un linguaggio come quello che 
Erotodo attribuiva al re degli Etiopi: si limitavano a considerare selvaggi, barbari, quanti non 
mangiavano il pane e non bevevano il vino. Nella loro prospettiva la civiltà cominciava, 
insomma, con la conquista di questi alimenti, ottenuti attraverso l’addomesticamento della 
natura. Il pane non era più erba, il vino non sapeva più d’uva, grazie alla creatività dell’uomo 
civile. Cibarsene poteva anche significare ingraziarsi in qualche modo gli dei.

Si tramanda, in proposito, che fu un evento soprannaturale a volgere a favore degli 
Ateniesi l’esito della battaglia di Maratona (490 a.C.). «Un uomo disarmato - sono parole di 
Jacob -, in apparenza contadino, in veste succinte, comparve improvvisamente sul campo di 
battaglia. Un vomere d’aratro in pugno, egli avanzò, danzando e facendo il movimento di chi 
mieta un campo di grano, contro il potente esercito dei Persiani. Immediatamente dopo la 
vittoria egli svanì». Chi fosse il misterioso eroe nessuno lo sapeva, prima che l’Oracolo di Delfi 
desse questo responso: «Potete onorare il semidio Echetlios, emissario della dea Demetra». 

56Dieci anni dopo la stessa divinità fece vincere i Greci a Salamina.   Sorge però il sospetto che a 
determinare l’esito di queste battaglie, più che la dea, possa esser stato il pane, che non mancava 
certo ai Greci, a differenza dei Persiani, già a corto di vettovaglie.

*     *     *

L’arte panaria a Roma cominciò a svilupparsi nel II secolo a.C., negli anni cioè delle 
guerre macedoniche. I più antichi Romani mangiavano cereali sotto forma di chicchi crudi allo 
stato lattiginoso o arrostiti sul fuoco e minestre di fave, lenticchie, piselli, fagioli e ortiche. 

57Queste ultime erano ritenute rinfrescanti.  I cereali che cominciarono a coltivare dopo la 
fondazione di Roma, indicati spesso genericamente come frumentum, erano forse quelli 

58conosciuti nella vicina Etruria: spelta, orzo, miglio, farro.  La prima farina cominciarono ad 
ottenerla pestando i chicchi in grossi mortai. Questa operazione, cui erano addetti gli uomini, 
divenne a poco a poco una vera attività professionale, i cui titolari presero il nome di pistori 
(pistores). La farina di farro veniva gettata sulle vittime immolate a Giove, chiamato dai Romani 
Jupter. Ma era soprattutto l’elemento base della puls, una specie di polenta spesso insaporita da 
legumi e verdure, il piatto simbolo dei più antichi Romani (Quiriti), preparato dalle donne sotto 
l’occhio benevolo di Vesta, dea del sacro focolare. Antica ghiottoneria era, inoltre, la placenta, 
ottenuta mescolando al farro il formaggio fresco e il miele. In seguito sarebbero stati indicati con 

59questo nome i prodotti da forno con olio e sale.  Si sarebbe invece chiamata crustum la 
60ciambella zuccherata, il pane fatale di cui parlava Virgilio.    Ma bisognava attendere la 

conclusione delle guerre macedoniche perché la civiltà del pane raggiungesse a Roma certi 
livelli di raffinatezza.
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provvista di una piccola macina litica che consentiva di ottenere la farina e la semola. «Tutto 
questo lavoro manuale toccava alle donne, alle quali era affidato anche il compito di preparare, 
una volta al mese o ogni tre mesi, l’impasto per il pane, farlo lievitare, infine lavorarlo bene con 
le mani, quindi infornarlo; con l’aggiunta di semi di sesamo, di papaveri, di finocchio o di 
cumino si facevano i dolci. Talvolta questo lavoro veniva fatto in gruppo, come si vede su certe 

50terrecotte con figure».
I più noti prodotti da forno erano la galletta di avena, maza, e il pane, artos. Ma si 

mangiava anche la farinata, poltos. La farina si metteva sulla carne e si spolverava sulle bevande 
51sacre. Ai novelli sposi si gettavano, in segno di augurio, generose manciate di chicchi di grano.

L’alimentazione degli antichi Greci fu in tutti i tempi essenzialmente cerealicola, anche 
se il grano prodotto in loco non fu mai sufficiente a soddisfare la domanda. Si sopperiva 
importando granaglie dall’Egitto, da altri paesi del Vicino Oriente e, in seguito, anche dalla 
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52impose drastiche limitazioni.  Se ne cominciò a diffondere il consumo a partire dal V secolo 
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53verso il 240 a.C. ».
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tipi di pane fabbricati in Grecia. E qualche altro ne contava ben settantadue, includendo però 
nell’elenco anche alcuni dolci. Il pane più comune, fatto probabilmente con farina ottenuta da 
una miscela di cereali era l’amogee, ma c’erano pani di tutti i tipi: d’orzo, di spelta, impastato col 
vino, col miele, con il latte, con un miscuglio d’ingredienti in cui abbondavano il miele e il 
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54d’Etiopia».   C’era persino la kollura, che in Sicilia si fa tutt’oggi; e si chiama cuddura (con tutto 
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La rabbia è, però, che le antiche scritture non sempre ci spiegano cosa fossero alcuni di 
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testo erodoteo) la fertilizzazione con concimi animali, il re africano arriva a concludere che i «mangiatori di 
55

pane» non sono in realtà altro che dei «mangiatori di sterco». 
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Ateniesi l’esito della battaglia di Maratona (490 a.C.). «Un uomo disarmato - sono parole di 
Jacob -, in apparenza contadino, in veste succinte, comparve improvvisamente sul campo di 
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56Dieci anni dopo la stessa divinità fece vincere i Greci a Salamina.   Sorge però il sospetto che a 
determinare l’esito di queste battaglie, più che la dea, possa esser stato il pane, che non mancava 
certo ai Greci, a differenza dei Persiani, già a corto di vettovaglie.

*     *     *
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Tuttavia, molte cose erano cambiate fin dall’inizio dell’era repubblicana. I cereali si 
erano cominciati a mangiare sotto forma di gallette e focacce non lievitate cotte sul fuoco. Era 
sorta l’Annona, pubblica istituzione deputata alla regolamentazione dei prezzi dei prodotti più 
consumati, e se ne era affidata la direzione ai cosiddetti edili, di estrazione plebea. Il culto di 
Vesta si era un po’ appannato, per lasciar meglio risplendere una nuova divinità: Cerere, dea 
delle messi e personificazione di Demetra, accolta a furor di popolo a Roma, su suggerimento 
della Sibilla, consultata in seguito ad una grande carestia. Alla nuova dea la plebs romana aveva 
eretto un tempio su uno dei colli dell’Urbe, che divenne meta di molti pellegrinaggi e occasione 
di festeggiamenti, come mai prima se n’erano visti, a Roma. E un tempio a Giove era stato 
costruito intorno al 365 a.C. sul Campidoglio. In quell’occasione il padre degli dei era stato 
ribattezzato Jupter pistor, in segno di riconoscenza per quanto egli aveva fatto durante l’assedio 
dei Galli, suggerendo alle oche di starnazzare in modo da svegliare i Romani, i quali seppero 

61resistere agli assalitori gettando sul loro campo, tra le altre cose, focacce.  E intanto i contatti 
con la Magna Grecia avevano fatto conoscere ai cittadini dell’Urbe il grano siligo (triticum 
ibernum), da cui si estraeva una farina bianchissima.

Era quindi naturale che, quando i legionari invasero la Macedonia, subissero 
immediatamente il fascino del pane, il miglior cibo che gli dei avessero mai mandato all’uomo. 
A mostrare il primo pane ai maggiorenti dell’Urbe furono, a detta di Plinio il Vecchio, appunto i 
reduci dalla Macedonia. Nel 168 a.C., dopo aver sconfitto definitivamente Perseo, re dei 
Macedoni, a Pidna, i Romani fecero molti prigionieri che poi vendettero come schiavi a Roma. 
Quanti di essi erano fornai vennero obbligati ad insegnare l’arte panaria dentro le botteghe dei 
pistori. Da allora, per molti secoli, l’attività di produzione del pane si resse grazie alla larga 
disponibilità di manodopera servile. E pare che gli schiavi capaci di panificare fossero ritenuti 

62merce di gran pregio, se è vero che per il loro acquisto si pagavano «cifre molto elevate».
Il lievito venne forse dalla Macedonia, assieme ai primi panettieri. Ma presto si 

cominciò a preparare anche a Roma e, tra l’altro, con metodi innovativi: per esempio con il 
mosto o con l’orzo germinato. Il modello di forno introdotto dalla Grecia fu nel volger di poco 
tempo perfezionato, per adattarlo alle esigenze di una «industria» di fondamentale importanza 
in una grande città come Roma. La stessa molitura dei cereali non restò più la stessa: i vecchi 
mortai furono a poco a poco accantonati per far posto alle macchine rotanti, a trazione animale, 
umana o idraulica. Ma la più grande innovazione introdotta nell’industria panaria dai Romani 
fu senza dubbio l’abbinamento del forno e del mulino, che consentì una rapida ascesa del ceto 
dei pistori alla dignità di soggetto politico, oltre che di potentato economico che poteva 
permettersi il lusso di costruire monumenti funebri autocelebrativi (e perciò destinati a 
divenire preziose testimonianze storiche e antropologiche), come la tomba del fornaio Marco 
Virgilio Eurisace, che fa ancora bella mostra di sé fuori Porta Maggiore a Roma.

Forni nell’Urbe ce n’erano trecento all’epoca di Augusto. Ma già verso il 147 a.C., i 
fornai-mugnai avevano costituito il Collegium pistorum, la cui insegna era «un moggio a cono 

63 ’tronco che poggiava su un treppiede».  Allepoca di Traiano un fornaio forestiero aveva la 
possibilità di esser cooptato tra i Quiriti, ove fosse riuscito a preparare cento moggi di pani al 
giorno per tre anni di seguito. La prospettiva era allettante anche perché solo i Quiriti potevano 
essere eletti senatori. Ma quanto costava questa prima arrampicata sociale? Da calcoli di 
Arnoldo Luraschi, supportati dalle informazioni di Plinio, l’ambìto riconoscimento veniva a 
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64costare al panificatore «la bella cifra di un milione settecentoqurantaduemila pagnotte».
Ma a prescindere da ogni incentivazione, non pochi fornai sgobbavano più dei loro 

schiavi. E non si vergognavano di portare il pane a casa dei clienti. Anzi, dire di un fornaio 
«bonum panem fert», cioè porta pane buono, significava ritenerlo degno di ricoprire una carica 
pubblica, cosa che accadeva con maggior frequenza di quanto non si creda. I meriti di questa 
potente categoria si misuravano in rapporto alle infornate giornaliere e alla bontà dei loro 
prodotti. «Le forme del pane romano erano più artistiche e arbitrarie di quelle degli Egiziani. I 
ricchi desideravano sempre qualcosa di nuovo. Quando avevano tra gli invitati un poeta, 
ordinavano pani in forma di lire; ai pranzi nuziali 
v’erano sempre pani dalla forma di due anelli 

65congiunti».  Ma neppure il pane quotidiano si 
presentava per tutti lo stesso. A parte il sordidus, di sola 
crusca e perciò destinato ai cani, e il madidus, che le 
matrone applicavano sul viso «per mantenere la 
freschezza della carnagione», c’erano pani per tutti i 
gusti. Si passava dall’ostrearius, che si mangiava con le 
ostriche, al pepsianus, preparato per gli ammalati di 
stomaco; da una specie di tortiglione panis ortopicius, al 
panis testuatus, forse rotondo e sicuramente cotto in un 
recipiente di coccio; dal panis athletarum, grossolano e 
senza lievito, al panis aquaticus che galleggiava 
nell’acqua. La forma e il contenuto variavano non solo 
in base all’estro del panificatore, ma anche in funzione 
dello status del destinatario: il senatore non mangiava il 
pane dell’artigiano, né il patrizio quello del plebeo. Non 
mancavano certo di professionalità, i panificatori 
romani. A richiesta impastavano pani a mò di chiavi, 
dadi, trecce e quant’altro desiderassero i clienti. 
Preparavano focacce con una grande varietà di 
ingredienti: miele greco o siciliano, olio africano, uova, 
latte, formaggio, semi di sesamo e di finocchio, 
mandorle, noci, pepe, foglie di alloro…

Ma non tutti mangiavano pane fatto dai fornai. Una pur modesta parte della 
popolazione panificava a casa. Si chiamava panis autophirus il pane casereccio integrale dei 
contadini. Più raffinato era, naturalmente, quello che compariva nelle mense dei grossi 

66 proprietari terrieri. I quali, però, solevano offrire ai clienti panem lapidosum,  pane che sapeva di 
pietra, perché elargito da falsi benefattori che null’altro avevano a cuore se non il prestigio 
personale e il desiderio di metter le grinfie sulla cosa pubblica. Ma solo questo pane mangiò per 
secoli la plebe romana, anche quando alle elargizioni private si sostituirono quelle 

67dell’Annona.
La madre di tutte le questioni politiche, etiche e religiose, nella Roma repubblicana e 

imperiale, fu sempre quella del reperimento e della distribuzione dei cereali. La plebe era spesso 
affamata. E la fame, i Romani lo sapevano bene, costituiva una minaccia dalle conseguenze 
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incalcolabili. Le stesse guerre servili che insanguinarono per anni la Sicilia traevano origine 
dalla fame, anche se non solo da essa. Fu sicuramente così per la prima (139-132 a.C.) che iniziò 
sotto forma di rivolta di un gruppo di schiavi decisi a farla pagare a Deamofilo, ricchissimo 
proprietario terriero di Enna. L’odiato uomo trattava con particolare crudeltà i propri schiavi, 
marchiando a fuoco il corpo di questi sventurati, che peraltro nel loro paese d’origine erano stati 
uomini liberi e facevano esperienza della schiavitù perché caduti in prigionia. «Alcuni li 
gettava, in ceppi, negli ergastoli, altri li utilizzava come pastori senza fornire loro né cibo né 

68adeguate vesti».  Fu perciò ucciso e decapitato dagli schiavi, il cui capo, Euno, subito dopo si 
proclamò re e prese il nome di Antioco. Questo «re fanfarone» in pochi giorni fu a capo di 
seimila uomini, «ai quali si unirono altri muniti di asce, scuri, fionde, falci, pali di legno induriti 
col fuoco, spiedi da cuoco», e si impossessò di alcune città. Come un vero monarca, «fece 
coniare a Enna delle monete di rame che portavano impressa la testa di Demetra, una spiga di 

69grano e la scritta abbreviata “Re Antioco”».
Insomma, come già a Maratona e a Salamina, Demetra, dea del pane, non perse tempo a 

scendere a fianco di quanti combattevano quella guerra santa, che durò sette anni suscitando 
nuove rivolte in Attica, a Delo e in altri luoghi. Nella stessa Roma si registrò una congiura di 
centocinquanta schiavi, che però non degenerò più di tanto. Alla fine ebbe la meglio l’esercito 
romano. I seguaci di Euno si sgozzarono «l’un l’altro con le spade»; il loro capo chiuse 
ingloriosamente i suoi giorni a Morgantina: «fu imprigionato, ed il suo corpo fu divorato da una 

70enorme quantità di pidocchi».  Demetra non era più con lui, forse perché non lo riteneva più 
degno della sua fiducia. O forse perché era dovuta correre alla svelta a Roma per sostenere le 
riforme di Tiberio Gracco.

Figlio di un noto console e già compagno di Scipione Emiliano nel momento finale della 
distruzione di Cartagine (146 a.C.), Tiberio Gracco fu eletto tribuno della plebe nel 133. Alla 
carica arrivò con un preciso programma politico volto a correggere le grandi sperequazioni 
sociali esistenti all’indomani delle guerre puniche: la classe dominante sperperava nell’Urbe i 
proventi di estesi latifondi, acquisiti di solito per pubbliche benemerenze, e ingranditi a spese 
dei piccoli proprietari che, non potendo competere con i latifondisti, erano costretti a vendere 
le proprie terre a condizioni di strozzinaggio; il lavoro agricolo salariato si faceva sempre più raro 
perché i padroni preferivano utilizzare manodopera servile e lasciare molte tenute a pascolo; i 
ceti rurali andavano ad infoltire le schiere della plebe urbana che, bene o male, sopravviveva, se 
riusciva a racimolare qualche pugno di tutto il grano che arriva dall’Egitto, dalla Sicilia, dai 
territori già cartaginesi e dalla Spagna. Tiberio propose e fece approvare, non senza qualche 
espediente di dubbia legalità, una legge che limitava l’estensione massima di ciascun latifondo a 
500 iugeri, elevabili a 750 per i proprietari che avevano un figlio e a 1000 nel caso di un maggior 
carico familiare.  La parte eccedente doveva essere assegnata in lotti ai contadini. Le spese per il 
finanziamento della legge dovevano esser prese utilizzando le ricchezze lasciate da Attalo III di 
Pergamo in eredità al popolo romano. Si istituì pertanto un triumvirato (di tipo familiare) 
presieduto dallo stesso Tiberio, cui fu affidato l’incarico di attuare la legge. Ma la riforma rimase 
una pia illusione di un tribuno generoso che presto fu assassinato dai sicari del partito avverso.

Tiberio Gracco fu pianto dal popolo come un «missionario di Cerere». Al suo funerale 
partecipò una folla immensa. Ma la legge non fu applicata, nemmeno quando a ricoprire la 
carica di tribuno della plebe fu un altro Gracco, Gajo, convinto assertore della necessità di 
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portare avanti la riforma avviata dal fratello Tiberio. Incontrò anche lui l’ostinata resistenza del 
patriziato latifondista e se non fu assassinato dai soliti sicari, fu solo perché si fece uccidere da un 
servo.

Assieme ai Gracchi morì anche la speranza di riformare in senso democratico lo Stato. 
La proprietà di tutte le terre dello Stivale si concentrò nelle mani di poche centinaia di famiglie 
aristocratiche, «le quali oziavano nelle loro ville e lasciarono che gli schiavi lavorassero. Né 
Mario, né Cesare, entrambi del partito popolare, riuscirono ad opporsi a questo malanno. Lo 
Stato abbandonò i suoi coltivatori, e si piegò, sottomesso, dinanzi ai ricchi. La prima 
conseguenza fu questa: il proprietario terriero italiano abbandonò gradualmente la coltivazione 
del grano. Egli trovò più redditizio servirsi delle sue terre come dei pascoli, perché bovini e 
pecore erano più redditizi che non il grano. Il ricco, certo, vendeva grano. Ma questo grano non 

71cresceva in Italia. Era trasportato per nave, a tariffa bassissima, dai possedimenti d’oltremare».
Alla plebe affamata dell’Urbe, la classe dominante offrì sempre assistenza alimentare, 

anziché lavoro. Il modello era paradossalmente quello introdotto da Gajo Gracco, il quale si era 
fatto promotore della prima legge frumentaria (lex Sempronia) che sanciva il diritto dei poveri ad 
acquistare mensilmente dall’Annona un certo quantitativo di grano ad un  prezzo pari a meno 
della metà di quello di mercato. Ma Gajo forse concepiva questa forma di protezione sociale 
come misura transitoria, mano protesa ai condannati all’ozio, cui il lavoro nei campi avrebbe 
restituito presto la libertà. Invece la lex Sempronia finì per spianare la strada al più sfacciato 
assistenzialismo che abbia mai conosciuto la storia dell’umanità e la plebe romana perse gli 
ultimi scampoli di dignità.

A quella prima legge frumentaria ne seguirono altre. Nel 100 a.C. la lex Apuleia di Lucio 
Apuleio Saturnino rese le frumentaziones distribuzioni quasi gratuite, con gravi conseguenze per 
le casse dell’erario. Abolite da Silla, esse furono ripristinate alla sua morte dalla legge del 
tribuno Marco Emilio Lepido (lex Aemilia) che fissava in cinque moggi la quantità di grano che 
si poteva acquistare a prezzo politico. La lex Terentia Cassia di Caio Cassio Varo e Marco 
Terenzio Lucullo (73 a.C.) ridimensionò il numero degli aventi diritto. Ma le maglie 
dell’assistenzialismo tornarono ad allargarsi dieci anni dopo, in forza di un senato consulto 
promosso da Catone. La lex Clodia rese addirittura gratuite le distribuzioni di grano a tutti i 
poveri dell’Urbe, che ormai ammontavano ad alcune centinaia di migliaia. Sicché Cesare, che 
pure era stato ispiratore di questa legge, si vide costretto a ridurre a meno della metà il numero 
dei beneficiari e a cercare soluzioni alternative, compresa quella di fare obbligo ai proprietari di 

72bestiame di «tenere alle proprie dipendenze almeno un terzo di uomini liberi».
Con tutto ciò, quando Ottaviano divenne imperatore, la plebs frumentaria che 

bivaccava a Roma era un esercito di circa 200 mila questuanti, compresi i falsi bisognosi. 
Naturalmente Augusto cercò di far pulizia. Ma dovette rinunciarvi. Anzi, alle frumentazioni 

73ordinarie aggiunse quelle straordinarie che comprendevano anche olio e vino.   Il merito più 
’grande del primo imperatore romano fu, a giudizio di Svetonio, quello desser riuscito «a 

74conciliare gli interessi della popolazione della capitale con quelli dei commercianti di grano».    
E poco contava se nei territori periferici mercanti e funzionari romani si arricchissero a spese 
delle popolazioni locali. La cosa più importante era che nella Capitale dell’impero regnasse la 
quiete. «A questo provvedevano il prefetto dell’Annona e i suoi fornai. Perché la distribuzione 
del sussidio avvenisse ordinatamente, si introdusse la tessera frumentaria, che era di bronzo e 
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recava il ritratto dell’imperatore. Solo chi poteva presentare la tessera aveva diritto alla 
distribuzione mensile del grano. Più tardi la distribuzione divenne settimanale e le tessere 

75furono di piombo».
Nel III secolo d.C., anziché grano, si cominciò a distribuire pane: due pagnotte al giorno! 

E la tessera diventò ereditaria; il pane dell’Annona panis civilis; quello distribuito al circo 
gradilis. Poi si cominciò ad elargire lardo e carne suina, sia pure saltuariamente. E la plebe prese 
ad adorare la dea Annona (parente stretta di Cerere) raffigurata nelle monete come una ragazza 
con la cornucopia nella mano sinistra e un mazzo di spighe nella destra. Venne considerato più 
divino l’imperatore e tutti gli auguravano lunga vita, e gli chiedevano pane. Pane, pane! Pane, 

76lardo, carne di maiale. Paneum et circenses : ecco cosa volevano quotidianamente centinaia di 
migliaia di oziosi, discendenti dei soldati–contadini che avevano fatto grande Roma. E 
venivano accontentati. Nel frattempo i barbari premevano ai confini, qualche provincia si 
staccava.

La divisione dell’Impero in Occidentale e Orientale diede un colpo letale alle possibilità 
di approvvigionamento dell’Urbe, perché l’Egitto, che forniva un terzo del grano consumato a 
Roma, fu aggregato a Bisanzio. E così, per la miope politica agraria, aggravata 
dall’assistenzialismo più sfrenato, «Roma, che sotto Augusto aveva un milione di abitanti, 
all’assedio di Alarico, nel 410, ne aveva appena centocinquantamila. Questo salto non sono 
guerre, invasioni, epidemie che lo spiegano, ma la mancanza di pane. E il pane s’inoltra per 

77primo nelle ombre medievali, bigio e umile come vogliono i tempi di penitenza».

*     *     *

All’epoca della caduta dell‘Impero romano d’Occidente il Cristianesimo era già 
religione di stato. Si era affermato, com’è noto, nonostante le atroci persecuzioni degli 
imperatori. Tra i primi ad abbracciare la nuova fede erano stati gli schiavi dei forni e molti degli 
assistiti dall’Annona, i quali erano soliti riunirsi nelle catacombe. Il pane ebbe, dunque, un peso 
rilevante nel processo di affermazione del nuovo credo. E fu determinante la stessa figura di 
Gesù, uomo della storia, nato come tanti altri poveracci, in una grotta, in mezzo al bue e 
all’asinello, animali che tiravano l’aratro. Per di più, quell’uomo, figlio dello Spirito Santo, 
aveva scelto di nascere a Betlèm, il cui nome in ebraico significa casa del pane. Ma questo forse 
non tutti i neofiti lo sapevano.

Conoscevano invece il Pater noster, la bellissima preghiera che Gesù aveva insegnato agli 
apostoli, nella quale si chiedeva a Dio: «panem nostrum quotidianum da nobis hodie». E non si 
trattava di un pane come quello che l’imperatore faceva distribuire al circo, mentre i cristiani 
erano dati in pasto ai leoni. No, davvero! Era pane impastato coll’amore, oltre che con la farina 
e il lievito, a giudicare da quanto Gesù stesso disse agli apostoli appena finì di recitare il Padre 
nostro: «Chi fra di voi, se ha un amico, che, a mezzanotte, va da lui e gli dice: Amico, prestami tre 
pani, perché mi è arrivato un amico da un viaggio e non ho cosa offrirgli da mangiare; quello di 
dentro gli risponde, dicendo: Non mi dar noia, la porta è già chiusa, i ragazzi sono a letto con me 
e ora non posso alzarmi e darteli. Io vi assicuro che se anche non si volesse alzare e darglieli, 
perché amico, almeno per la sua importunità, si alzerà e gliene darà quanti ne ha di bisogno. Ora 
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vi dico: Chiedete e vi sarà dato, cercate e troverete; bussate e vi sarà aperto. Perché chi chiede, 
riceve, chi cerca trova, a chi bussa, verrà aperto. Qual è fra di voi quel padre che darà un sasso al 
figliolo che gli chiede del pane? O se chiede un pesce, gli dia invece del pesce una serpe? O se 
chiede un uovo, gli dia uno scorpione? Se voi, dunque, cattivi come siete, sapete dare ai vostri 
figli cose buone, quanto più il Padre del cielo darà lo Spirito Santo a coloro che glielo 

78chiedono».
E che cos’era stato il miracolo della moltiplicazione dei pani se non un atto d’amore? 

Con cinque pani e due pesci Gesù aveva sfamato cinquemila persone, e i suoi discepoli avevano 
pure riempito «dodici canestri dei pezzi dei cinque pani d’orzo, avanzati a coloro che avevan 

79mangiato».  Ma quel prodigio non si poteva ripetere tutti i giorni. Gesù l’aveva fatto per 
instaurare un dialogo con gli abitanti della Galilea che stentavano a guadagnare il loro pane. 
Bisognava perciò che partisse dal loro orizzonte culturale, dalle loro aspettative più immediate,                      
per risvegliarne dal profondo le aspirazioni religiose, «contrapponendo al nutrimento materiale 
perituro un nutrimento misterioso che resta, il nutrimento che verrà dato dal Figlio 

80dell’Uomo»:  il pane che si fa «corpo di Cristo» attraverso il sacramento dell’Eucaristia.
Ebbene, affermatosi come religione ufficiale dell’impero, il Cristianesimo non tardò a 

sconfiggere le fedi ancestrali delle popolazioni germaniche e celtiche e a presentarsi «quale 
effettivo erede del mondo romano e delle sue peculiari tradizioni: il pane, il vino e l’olio, sintesi 
ideale del modello alimentare mediterraneo, sono anche i prodotti che la liturgia cristiana ha 
reso sacri, gli indispensabili strumenti del mestiere per gli assertori e i diffusori della nuova fede. 
Ecco, dunque, nei racconti agiografici dell’alto Medioevo, vescovi e abati intenti a seminare 
frumento e piantare vigne attorno alle chiese e ai monasteri di nuova fondazione; ecco, più in 
generale, un’immagine forte e vincente di questi prodotti. Le aristocrazie “barbariche” non 

81tardarono ad essere conquistate».
Meno semplice fu la conquista delle tribù nomadi, che pure avevano da qualche tempo 

imparato a coltivare modesti appezzamenti di terreno ad avena nelle vicinanze dei pascoli, dai 
quali si spostavano dopo il raccolto. «La minestra d’avena — assicura Jacob — non solo piaceva 

82loro, ma diveniva una sorta di simbolo nazionale e di pietra miliare».  Non per questo, però, 
accettarono a cuor leggero di abbandonare il vecchio mestiere di mandriano-guerriero per 
dedicarsi all’agricoltura che, nella loro concezione religiosa, era malvista dagli dei: Odino, dio 
del vento, Frigga, dea delle nubi, e Thor, dio dei tuoni. Quando furono costretti a farlo, 
cercarono di trattare i campi alla stregua di esseri viventi cui dovevano il massimo rispetto per 
non provocare l’ira degli dei. «Talune tribù cavalcavano furiosamente sui campi, per eccitare la 
tempesta e raccomandare i campi stessi alla buona grazia di Odino. Poiché il cavallo era 
consacrato al dio del vento, si ponevano teschi di cavalli ai quattro angoli del campo. 
Similmente, zanne e setole di porco venivano commiste alla terra arando, giacchè i porci, 
animali che grufolano, avevano maggior diritto alla terra che non l’uomo usurpatore. L’atto di 
arare riempiva i Celti, i Germani e gli Slavi di un intenso timore. Per sfuggire all’ira della terra, 
pretendevano che l’aratro non fosse una macchina, ma un animale dotato di volontà propria. 
Perciò gli Anglo–sassoni chiamavano l’aratro “naso di porco”, i Lettoni “orso” e i Renani “lupo” 
— come per addossare all’animale la colpa di aver scavato la terra. […] Il legno di aratro che 
fosse stato colpito dal fulmine non poteva essere usato per fare un nuovo aratro, perché così 
facendo, si sarebbe attirata l’ira di Thor-Donar sul nuovo aratro. Era bene bruciare un po’ di peli 
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recava il ritratto dell’imperatore. Solo chi poteva presentare la tessera aveva diritto alla 
distribuzione mensile del grano. Più tardi la distribuzione divenne settimanale e le tessere 

75furono di piombo».
Nel III secolo d.C., anziché grano, si cominciò a distribuire pane: due pagnotte al giorno! 

E la tessera diventò ereditaria; il pane dell’Annona panis civilis; quello distribuito al circo 
gradilis. Poi si cominciò ad elargire lardo e carne suina, sia pure saltuariamente. E la plebe prese 
ad adorare la dea Annona (parente stretta di Cerere) raffigurata nelle monete come una ragazza 
con la cornucopia nella mano sinistra e un mazzo di spighe nella destra. Venne considerato più 
divino l’imperatore e tutti gli auguravano lunga vita, e gli chiedevano pane. Pane, pane! Pane, 

76lardo, carne di maiale. Paneum et circenses : ecco cosa volevano quotidianamente centinaia di 
migliaia di oziosi, discendenti dei soldati–contadini che avevano fatto grande Roma. E 
venivano accontentati. Nel frattempo i barbari premevano ai confini, qualche provincia si 
staccava.

La divisione dell’Impero in Occidentale e Orientale diede un colpo letale alle possibilità 
di approvvigionamento dell’Urbe, perché l’Egitto, che forniva un terzo del grano consumato a 
Roma, fu aggregato a Bisanzio. E così, per la miope politica agraria, aggravata 
dall’assistenzialismo più sfrenato, «Roma, che sotto Augusto aveva un milione di abitanti, 
all’assedio di Alarico, nel 410, ne aveva appena centocinquantamila. Questo salto non sono 
guerre, invasioni, epidemie che lo spiegano, ma la mancanza di pane. E il pane s’inoltra per 

77primo nelle ombre medievali, bigio e umile come vogliono i tempi di penitenza».

*     *     *

All’epoca della caduta dell‘Impero romano d’Occidente il Cristianesimo era già 
religione di stato. Si era affermato, com’è noto, nonostante le atroci persecuzioni degli 
imperatori. Tra i primi ad abbracciare la nuova fede erano stati gli schiavi dei forni e molti degli 
assistiti dall’Annona, i quali erano soliti riunirsi nelle catacombe. Il pane ebbe, dunque, un peso 
rilevante nel processo di affermazione del nuovo credo. E fu determinante la stessa figura di 
Gesù, uomo della storia, nato come tanti altri poveracci, in una grotta, in mezzo al bue e 
all’asinello, animali che tiravano l’aratro. Per di più, quell’uomo, figlio dello Spirito Santo, 
aveva scelto di nascere a Betlèm, il cui nome in ebraico significa casa del pane. Ma questo forse 
non tutti i neofiti lo sapevano.

Conoscevano invece il Pater noster, la bellissima preghiera che Gesù aveva insegnato agli 
apostoli, nella quale si chiedeva a Dio: «panem nostrum quotidianum da nobis hodie». E non si 
trattava di un pane come quello che l’imperatore faceva distribuire al circo, mentre i cristiani 
erano dati in pasto ai leoni. No, davvero! Era pane impastato coll’amore, oltre che con la farina 
e il lievito, a giudicare da quanto Gesù stesso disse agli apostoli appena finì di recitare il Padre 
nostro: «Chi fra di voi, se ha un amico, che, a mezzanotte, va da lui e gli dice: Amico, prestami tre 
pani, perché mi è arrivato un amico da un viaggio e non ho cosa offrirgli da mangiare; quello di 
dentro gli risponde, dicendo: Non mi dar noia, la porta è già chiusa, i ragazzi sono a letto con me 
e ora non posso alzarmi e darteli. Io vi assicuro che se anche non si volesse alzare e darglieli, 
perché amico, almeno per la sua importunità, si alzerà e gliene darà quanti ne ha di bisogno. Ora 

26

vi dico: Chiedete e vi sarà dato, cercate e troverete; bussate e vi sarà aperto. Perché chi chiede, 
riceve, chi cerca trova, a chi bussa, verrà aperto. Qual è fra di voi quel padre che darà un sasso al 
figliolo che gli chiede del pane? O se chiede un pesce, gli dia invece del pesce una serpe? O se 
chiede un uovo, gli dia uno scorpione? Se voi, dunque, cattivi come siete, sapete dare ai vostri 
figli cose buone, quanto più il Padre del cielo darà lo Spirito Santo a coloro che glielo 

78chiedono».
E che cos’era stato il miracolo della moltiplicazione dei pani se non un atto d’amore? 

Con cinque pani e due pesci Gesù aveva sfamato cinquemila persone, e i suoi discepoli avevano 
pure riempito «dodici canestri dei pezzi dei cinque pani d’orzo, avanzati a coloro che avevan 

79mangiato».  Ma quel prodigio non si poteva ripetere tutti i giorni. Gesù l’aveva fatto per 
instaurare un dialogo con gli abitanti della Galilea che stentavano a guadagnare il loro pane. 
Bisognava perciò che partisse dal loro orizzonte culturale, dalle loro aspettative più immediate,                      
per risvegliarne dal profondo le aspirazioni religiose, «contrapponendo al nutrimento materiale 
perituro un nutrimento misterioso che resta, il nutrimento che verrà dato dal Figlio 

80dell’Uomo»:  il pane che si fa «corpo di Cristo» attraverso il sacramento dell’Eucaristia.
Ebbene, affermatosi come religione ufficiale dell’impero, il Cristianesimo non tardò a 

sconfiggere le fedi ancestrali delle popolazioni germaniche e celtiche e a presentarsi «quale 
effettivo erede del mondo romano e delle sue peculiari tradizioni: il pane, il vino e l’olio, sintesi 
ideale del modello alimentare mediterraneo, sono anche i prodotti che la liturgia cristiana ha 
reso sacri, gli indispensabili strumenti del mestiere per gli assertori e i diffusori della nuova fede. 
Ecco, dunque, nei racconti agiografici dell’alto Medioevo, vescovi e abati intenti a seminare 
frumento e piantare vigne attorno alle chiese e ai monasteri di nuova fondazione; ecco, più in 
generale, un’immagine forte e vincente di questi prodotti. Le aristocrazie “barbariche” non 

81tardarono ad essere conquistate».
Meno semplice fu la conquista delle tribù nomadi, che pure avevano da qualche tempo 

imparato a coltivare modesti appezzamenti di terreno ad avena nelle vicinanze dei pascoli, dai 
quali si spostavano dopo il raccolto. «La minestra d’avena — assicura Jacob — non solo piaceva 

82loro, ma diveniva una sorta di simbolo nazionale e di pietra miliare».  Non per questo, però, 
accettarono a cuor leggero di abbandonare il vecchio mestiere di mandriano-guerriero per 
dedicarsi all’agricoltura che, nella loro concezione religiosa, era malvista dagli dei: Odino, dio 
del vento, Frigga, dea delle nubi, e Thor, dio dei tuoni. Quando furono costretti a farlo, 
cercarono di trattare i campi alla stregua di esseri viventi cui dovevano il massimo rispetto per 
non provocare l’ira degli dei. «Talune tribù cavalcavano furiosamente sui campi, per eccitare la 
tempesta e raccomandare i campi stessi alla buona grazia di Odino. Poiché il cavallo era 
consacrato al dio del vento, si ponevano teschi di cavalli ai quattro angoli del campo. 
Similmente, zanne e setole di porco venivano commiste alla terra arando, giacchè i porci, 
animali che grufolano, avevano maggior diritto alla terra che non l’uomo usurpatore. L’atto di 
arare riempiva i Celti, i Germani e gli Slavi di un intenso timore. Per sfuggire all’ira della terra, 
pretendevano che l’aratro non fosse una macchina, ma un animale dotato di volontà propria. 
Perciò gli Anglo–sassoni chiamavano l’aratro “naso di porco”, i Lettoni “orso” e i Renani “lupo” 
— come per addossare all’animale la colpa di aver scavato la terra. […] Il legno di aratro che 
fosse stato colpito dal fulmine non poteva essere usato per fare un nuovo aratro, perché così 
facendo, si sarebbe attirata l’ira di Thor-Donar sul nuovo aratro. Era bene bruciare un po’ di peli 
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del bue aggiogato all’aratro per proteggerlo dal fulmine. Alla prima aratura, si collocava un 
uovo davanti all’aratro: se l’uovo si rompeva, voleva dire che la terra era disposta ad accettare il 

83sacrificio».  Una serie di credenze, tabù e riti magici accompagnavano inoltre la semina, la 
scerbatura, la mietitura, la trebbiatura, la cottura del pane e, persino, l’attraversamento dei 
seminati.

Il Cristianesimo si sforzò di spiegare a questi popoli che coltivare la terra era un diritto 
dell’uomo, anzi un dovere, considerato che solo così si poteva ottenere il pane, quel dono di Dio 
che, nell’offerta eucaristica, si faceva suggello dell’alleanza del Creatore con l’umanità. Riuscì a 
farsi capire, ma non senza una fatica immane. Cominciarono a circolare forse proprio nel basso 

Medioevo alcune delle fiabe raccolte tra il 1812 e il 
1822 dai fratelli Grimm. Una vuole che la trebbia sia 
caduta dal cielo e rivaluta anche il ruolo della zappa 

84come strumento salvifico.  Un’altra racconta che 
prima le spighe erano molto più pesanti e che, per 
l’uso improprio fattone da una donna, il Signore si 
arrabbiò e disse: «D’ora in poi lo stelo del grano non 
porterà più spighe: gli uomini non son più degni del 
dono divino«. Ma, provando pietà per quanti lo 
pregavano, ritirò la maledizione. «E così in cima allo 

85stelo restò la spiga, come cresce ancora oggi».
Ma, a legger bene questi ed altri brevi racconti 

d’ispirazione cristiana, non è difficile rintracciarvi 
retaggi d’origine pre-agraria. In ogni caso i popoli 
nordeuropei in epoca preindustriale hanno sempre 
accompagnato l’esercizio dell’agricoltura con precisi 
riti magici che, seppur non privi di varianti locali, si 
prefiggevano di «influenzare il corso della natura 
direttamente, tramite un’empatia fisica o una 
somiglianza tra il rito e l’effetto che il rito stesso 
dovrebbe produrre. Visti sotto quest’ottica, i rituali 
tradizionali della primavera e della mietitura nelle 
nostre campagne europee meritano di esser 
classificati come primitivi. […] E lo dimostra la 
consuetudine di gettare nel fiume la Madre del grano 
[ultimo covone mietuto] per ottenere pioggia e 
rugiada per le messi; di appesantire la Vecchia [altro 
modo di chiamare l’ultimo covone], onde ottenere un 

altrettanto pesante raccolto per l’anno successivo; di spargere il grano dell’anno precedente fra 
le nuove piantine, in primavera; di dare l’ultimo covone in pasto al bestiame perché prosperi e si 

86riproduca».
Oltre che portatori di una cultura ancestrale, nel Medioevo i popoli che erano vissuti nei 

boschi, nutrendosi di carne, latte e pappe di ghiande, erano paurosamente ignoranti in materia 
di agricoltura al punto da consumare spensieratamente anche la farina dell’ergot, segala cornuta 
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dai grani neri e il sapore dolce, che già nel primo secolo dell’era cristiana Columella aveva 
indicato come sostanza velenosa. Il risultato fu che all’inizio dell’autunno del 943 nella città di 
Lemoges si verificò un’improvvisa epidemia che durò un anno e provocò la morte di 
quarantamila persone. La colpa fu data alla «Vecchiaccia del grano», contro la quale sembrava 
che non ci fosse nulla da fare. La gente, disperata, non faceva che pregare la Madonna, Cristo e i 
Santi, da Santa Genoveffa a Santa Geltrude, da San Martino a San Marziale: ma l’ergotismo 
continuava a mietere vittime. «La chiesa, generosamente, eresse ospedali per coloro che erano 
stati colpiti dalla malattia. I malati vennero affidati alla custodia di S. Antonio e la malattia fu 
conosciuta col nome “Fuoco di S. Antonio”. Ma al tempo stesso la Chiesa metteva al bando, 
come magia, le ricerche mediche. Soltanto nel tardo Rinascimento i medici — Lonicer nel 1582 
e Kaspar Schwenckfeld nel 1600 — scoprirono la vera causa della terribile malattia e 

87cominciarono a combatterla».
I popoli nordici avevano, fra l’altro, una particolare fobia per i mulini idraulici ereditati 

dai Romani: trovavano sin troppo blasfemo imprigionare gli spiriti dei liberi corsi d’acqua per 
metterli a servizio di quegli ingranaggi diabolici che frantumavano i chicchi, con noncuranza 
per l’offesa arrecata alla Madre del grano. In particolare i Germani erano convinti che il fragore 
delle macine fosse un chiaro segno di poteri magici, come quelli espressi dai tuoni mandati dal 
dio Thor– Donar. Per combattere questa credenza, la Chiesa mise i mugnai sotto il protettorato 
di Santa Venera, originaria dalla Svizzera, «dove gli abitanti avevano collocato nei loro mulini 
dei piccoli idoli ai quali facevano offerte. Venera gettò gli idoli nei corsi d’acqua dei mulini. Da 
prima vi furono inondazioni, ma poi i mulini macinarono meglio che mai. Quando essa volle 
andarsene dalla valle boscosa dove questo era accaduto, i demoni fracassarono il suo carro e la 
sua barca. Allor la Santa prese una macina, la collocò nell’acqua, e la macchina galleggiò e 
Venera se ne andò sopra di essa fuor della valle… Per questa impresa, ancor oggi la dipingono 
con una macina da mulino sotto il braccio…». Era appunto questa la prerogativa principale di 
Santa Venera: render le macine più leggere e più umano il lavoro del mugnaio. Ma ha ragione 
Jacob, (del quale abbiamo preso in prestito le parole): «La leggenda dimostra quanto abbiano 

88faticato i religiosi per convertire i vecchi terrori pagani in credenze cristiane».
La loro fatica fu però ampiamente ripagata. I popoli germanici e celtici non solo si 

servirono dei mulini ad acqua, ma inventarono nuove macine sfruttando l’energia eolica, quel 
soffio di Odino di cui prima avevano paura e che oramai, grazie a San Martino (protettore dei 
contadini) alleviava la fatica di quanti spagliavano la segala e il grano nell’aia. I mulini a vento 
furono infatti inventati in Olanda e da lì si diffusero nel resto d’Europa, a cominciare dalle 
regioni settentrionali. Nel 1295 le pale di uno di questi mulini cominciarono a girare a Parigi, 
sulla collina di Montmatre, già teatro del martirio di San Dionigi, di San Rustico e di 
sant’Eleuterio, e dal 1096 possesso dell’Abazia dei Benedettini. Nel volger di pochi anni sulla 
stessa collina furono eretti altri mulini a vento, non ultimo dei quali quello fatto costruire dai 
frati benedettini, il cosiddetto «Staccia-fino», vero modello di perfezione tecnica e muto 
testimone di tanti avvenimenti della storia di Francia: «dalla sua piattaforma — raccontano le 
cronache — Etienne Marcel, prevosto dei mercanti di Parigi, sorvegliò nel 1358 i movimenti 
delle bande mercenarie borgognone e progettò di dare Parigi a Carlo il Cattivo. E il vecchio 
mulino assistette impassibile all’assalto tentato su Parigi dalla Pulzella d’Orleans al mulino de 

89La Chapelle».
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del bue aggiogato all’aratro per proteggerlo dal fulmine. Alla prima aratura, si collocava un 
uovo davanti all’aratro: se l’uovo si rompeva, voleva dire che la terra era disposta ad accettare il 

83sacrificio».  Una serie di credenze, tabù e riti magici accompagnavano inoltre la semina, la 
scerbatura, la mietitura, la trebbiatura, la cottura del pane e, persino, l’attraversamento dei 
seminati.

Il Cristianesimo si sforzò di spiegare a questi popoli che coltivare la terra era un diritto 
dell’uomo, anzi un dovere, considerato che solo così si poteva ottenere il pane, quel dono di Dio 
che, nell’offerta eucaristica, si faceva suggello dell’alleanza del Creatore con l’umanità. Riuscì a 
farsi capire, ma non senza una fatica immane. Cominciarono a circolare forse proprio nel basso 

Medioevo alcune delle fiabe raccolte tra il 1812 e il 
1822 dai fratelli Grimm. Una vuole che la trebbia sia 
caduta dal cielo e rivaluta anche il ruolo della zappa 

84come strumento salvifico.  Un’altra racconta che 
prima le spighe erano molto più pesanti e che, per 
l’uso improprio fattone da una donna, il Signore si 
arrabbiò e disse: «D’ora in poi lo stelo del grano non 
porterà più spighe: gli uomini non son più degni del 
dono divino«. Ma, provando pietà per quanti lo 
pregavano, ritirò la maledizione. «E così in cima allo 

85stelo restò la spiga, come cresce ancora oggi».
Ma, a legger bene questi ed altri brevi racconti 

d’ispirazione cristiana, non è difficile rintracciarvi 
retaggi d’origine pre-agraria. In ogni caso i popoli 
nordeuropei in epoca preindustriale hanno sempre 
accompagnato l’esercizio dell’agricoltura con precisi 
riti magici che, seppur non privi di varianti locali, si 
prefiggevano di «influenzare il corso della natura 
direttamente, tramite un’empatia fisica o una 
somiglianza tra il rito e l’effetto che il rito stesso 
dovrebbe produrre. Visti sotto quest’ottica, i rituali 
tradizionali della primavera e della mietitura nelle 
nostre campagne europee meritano di esser 
classificati come primitivi. […] E lo dimostra la 
consuetudine di gettare nel fiume la Madre del grano 
[ultimo covone mietuto] per ottenere pioggia e 
rugiada per le messi; di appesantire la Vecchia [altro 
modo di chiamare l’ultimo covone], onde ottenere un 

altrettanto pesante raccolto per l’anno successivo; di spargere il grano dell’anno precedente fra 
le nuove piantine, in primavera; di dare l’ultimo covone in pasto al bestiame perché prosperi e si 

86riproduca».
Oltre che portatori di una cultura ancestrale, nel Medioevo i popoli che erano vissuti nei 

boschi, nutrendosi di carne, latte e pappe di ghiande, erano paurosamente ignoranti in materia 
di agricoltura al punto da consumare spensieratamente anche la farina dell’ergot, segala cornuta 
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dai grani neri e il sapore dolce, che già nel primo secolo dell’era cristiana Columella aveva 
indicato come sostanza velenosa. Il risultato fu che all’inizio dell’autunno del 943 nella città di 
Lemoges si verificò un’improvvisa epidemia che durò un anno e provocò la morte di 
quarantamila persone. La colpa fu data alla «Vecchiaccia del grano», contro la quale sembrava 
che non ci fosse nulla da fare. La gente, disperata, non faceva che pregare la Madonna, Cristo e i 
Santi, da Santa Genoveffa a Santa Geltrude, da San Martino a San Marziale: ma l’ergotismo 
continuava a mietere vittime. «La chiesa, generosamente, eresse ospedali per coloro che erano 
stati colpiti dalla malattia. I malati vennero affidati alla custodia di S. Antonio e la malattia fu 
conosciuta col nome “Fuoco di S. Antonio”. Ma al tempo stesso la Chiesa metteva al bando, 
come magia, le ricerche mediche. Soltanto nel tardo Rinascimento i medici — Lonicer nel 1582 
e Kaspar Schwenckfeld nel 1600 — scoprirono la vera causa della terribile malattia e 

87cominciarono a combatterla».
I popoli nordici avevano, fra l’altro, una particolare fobia per i mulini idraulici ereditati 

dai Romani: trovavano sin troppo blasfemo imprigionare gli spiriti dei liberi corsi d’acqua per 
metterli a servizio di quegli ingranaggi diabolici che frantumavano i chicchi, con noncuranza 
per l’offesa arrecata alla Madre del grano. In particolare i Germani erano convinti che il fragore 
delle macine fosse un chiaro segno di poteri magici, come quelli espressi dai tuoni mandati dal 
dio Thor– Donar. Per combattere questa credenza, la Chiesa mise i mugnai sotto il protettorato 
di Santa Venera, originaria dalla Svizzera, «dove gli abitanti avevano collocato nei loro mulini 
dei piccoli idoli ai quali facevano offerte. Venera gettò gli idoli nei corsi d’acqua dei mulini. Da 
prima vi furono inondazioni, ma poi i mulini macinarono meglio che mai. Quando essa volle 
andarsene dalla valle boscosa dove questo era accaduto, i demoni fracassarono il suo carro e la 
sua barca. Allor la Santa prese una macina, la collocò nell’acqua, e la macchina galleggiò e 
Venera se ne andò sopra di essa fuor della valle… Per questa impresa, ancor oggi la dipingono 
con una macina da mulino sotto il braccio…». Era appunto questa la prerogativa principale di 
Santa Venera: render le macine più leggere e più umano il lavoro del mugnaio. Ma ha ragione 
Jacob, (del quale abbiamo preso in prestito le parole): «La leggenda dimostra quanto abbiano 

88faticato i religiosi per convertire i vecchi terrori pagani in credenze cristiane».
La loro fatica fu però ampiamente ripagata. I popoli germanici e celtici non solo si 

servirono dei mulini ad acqua, ma inventarono nuove macine sfruttando l’energia eolica, quel 
soffio di Odino di cui prima avevano paura e che oramai, grazie a San Martino (protettore dei 
contadini) alleviava la fatica di quanti spagliavano la segala e il grano nell’aia. I mulini a vento 
furono infatti inventati in Olanda e da lì si diffusero nel resto d’Europa, a cominciare dalle 
regioni settentrionali. Nel 1295 le pale di uno di questi mulini cominciarono a girare a Parigi, 
sulla collina di Montmatre, già teatro del martirio di San Dionigi, di San Rustico e di 
sant’Eleuterio, e dal 1096 possesso dell’Abazia dei Benedettini. Nel volger di pochi anni sulla 
stessa collina furono eretti altri mulini a vento, non ultimo dei quali quello fatto costruire dai 
frati benedettini, il cosiddetto «Staccia-fino», vero modello di perfezione tecnica e muto 
testimone di tanti avvenimenti della storia di Francia: «dalla sua piattaforma — raccontano le 
cronache — Etienne Marcel, prevosto dei mercanti di Parigi, sorvegliò nel 1358 i movimenti 
delle bande mercenarie borgognone e progettò di dare Parigi a Carlo il Cattivo. E il vecchio 
mulino assistette impassibile all’assalto tentato su Parigi dalla Pulzella d’Orleans al mulino de 

89La Chapelle».
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A promuovere la diffusione dei mulini a vento nelle varie regioni germaniche furono 
pure gli ordini monastici, scontrandosi talvolta con arroganti signorotti che si ritenevano 
padroni persino dei fenomeni atmosferici. Basti ricordare che nel 1391, quando i monaci del 
monastero di Sant’Agostino nell’Over Yssel decisero di costruire un mulino a vento, «il conte 
feudatario del luogo si oppose perché il vento passava sopra il suo territorio. Ma il vescovo di 
Utrecht, fortemente adirato, affermò che il vento dell’intera provincia apparteneva a lui 

90soltanto e i monaci costruirono il loro mulino».   Non c’era invece bácolo pastorale che potesse 
far recedere dalle proprie decisioni il conte della Frisia, il quale impose ai mugnai una tassa 
annua per l’uso del vento. Nulla poteva però arrestare la penetrazione dei mulini a vento nei 
territori germanici, anche se, specialmente all’inizio, era persino difficile trovare qualcuno del 
luogo capace di costruirli. Prova ne sia che ancora nel 1393 la città di Spira dovette rivolgersi a 
un tecnico olandese, per dotarsi del suo primo mulino a vento.

Ma già a quell’epoca il pane era l’alimento principale anche dei popoli nordeuropei. Era 
pane nero, di segala, o di farina di cereali associata a fagioli, piselli, vecce, castagne, ghiande e 
talvolta anche felci: «pane selvaggio», direbbe Piero Camporesi, cibo per masse affamate, che 
grazie alla Chiesa si erano da poco accostate alla civiltà del pane. Oltre che per la panificazione, 
la farina di cereali serviva a preparare anche semolini e zuppe che non dovevano esser troppo 
diverse dalla kasha russa, a base di segala e di grano saraceno. «In Inghilterra si faceva molto uso 
dell’avena, anche se essa è ricordata solo in tre manoscritti. Negli altri paesi i cuochi 
ricorrevano all’avena solo per preparare un piatto per i malati chiamato in genere Avenast, 

91Avenat o Avenà».  
Nell’Europa medievale, specialmente negli anni di carestia, si chiamava pane qualsiasi 

cosa che ne facesse in qualche maniera le veci. Nei musei della Svezia tuttora si conservano pani 
fatti quasi esclusivamente con corteccia di pino e paglia. In Danimarca, in Turingia e in 
Ungheria i contadini «spilluzzicavano pagliuzze dai loro tetti e li mettevano al forno». Nella 
Svezia settentrionale s’infornavano pani di farina e sangue di renna. In Germania e nell’Estonia 
il sangue era di maiale, la farina d’orzo o di segala; ma le «focacce di sangue» non erano certo più 
appettitose delle svedesi. Men che meno lo erano i pani fatti di «terra con un po’ di farina» che si 
preparavano in Francia nell’843. Nulla di nuovo, però: «Lo storico Martin von Troppan afferma 
che in Ungheria la gente mangiava la terra argillosa di una certa collina, e così visse per lungo 

92tempo».  Ma c’era di peggio nel Medioevo. Il cannibalismo non era pratica esclusiva di selvagge 
tribù africane o della «barbarie slava»; ancora nel 1314 in Inghilterra c’erano persone che «per 
fame, mangiavano segretamente la carne dei loro figli, e ladri in prigione i quali facevano a pezzi 

93i carcerati novelli e ne mangiavano le carni ancora fumanti».
Tanta mostruosità non si era registrata né all’epoca dell’impero romano né al tempo 

delle invasioni barbariche, quando non pochi allevatori del nord abbandonarono il nomadismo 
per dedicarsi al lavoro dei campi e fondare libere comunità stanziali. Il primo caso di 
cannibalismo documentato in Francia risale al 793, ossia all’epoca di Carlo Magno, quando 
alcune comunità rurali erano state assoggettate ai signori feudali e questi, oltre ad accaparrarsi 
la maggior parte dei prodotti della terra, imponevano l’uso dei propri mulini e dei propri forni a 
quanti erano soggetti alla loro giurisdizione: nessuno poteva macinare il grano con le mole 
domestiche; a nessuno era consentita la libera panificazione. Sicché la fame, che imperversava 
anche in tempi normali, quando c’era la carestia trasformava in bestie feroci persino le creature 
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più miti.
Il feudalesimo fu poi diffuso in tutto il Sacro Romano Impero. E purtroppo la Chiesa non 

mosse un dito per impedirlo. Anzi, non pochi alti prelati divennero Vescovi Conti e non si 
comportarono meglio degli altri feudatari. Il che, se consentì alla Chiesa di procurarsi  nuove 
risorse da destinare alla missione evangelica, finì per creare una grave frattura con larghi strati 
di popolazione cristiana che non riuscivano a saziarsi di pane. Ma secoli prima che ciò 
avvenisse, si consumò lo scisma d’Oriente che vide nascere la Chiesa greco–ortodossa. Motivo 
non secondario della dolorosa rottura fu la contrapposizione «tra il pane azzimo della tradizione 
ebraica (richiamato dall’ostia del rituale eucaristico romano) e il »vero» pane fermentato del 
Cristianesimo primitivo, orgogliosamente conservato nel rituale ortodosso quale simbolo di 

94una diversa identità religiosa».
I nodi per la scelta fatta a favore del feudalismo vennero al pettine nel Trecento. Stanchi 

dell’oppressione congiunta dei lord, dei vescovi, del sovrano e dei ricchi, nel 1381 i contadini 
inglesi insorsero per affermare il diritto di «impastare la pasta del pane per proprio conto». 
Occuparono Londra, penetrarono fin dentro la camera da letto della regina. Assaltarono le 
prigioni e fecero uscire i carcerarti, uno dei quali era un prete di buona favella, John Ball, che da 
decenni «tuonava contro i vescovi per il loro amore degli ornamenti e per la loro vita non 
cristiana. Il contadino — egli dichiarava — è il legittimo governante e il legittimo predicatore 
perché nessun’altra classe considera e adora Dio come il contadino». Tornato in libertà, parlò ai 
sessantamila che l’avevano liberato, improvvisando due celebri versi:

Quando Adamo vangava ed Eva filava,
chi era allora gentiluomo?

Tra i primi a cadere nelle mani dei ribelli furono lord Hale, consigliere dello Scacchiere e 
l’arcivescovo di Canterbury. Vennero entrambi giustiziati quattro giorni dopo. Inesperto 
com’era, il carnefice «colpì otto volte con la scure il collo dell’arcivescovo prima che la testa 
fosse spiccata dal busto». L’indomani il capo dei rivoltosi chiese ed ottenne d’incontrarsi a tu 
per tu con il re. Dopo avergli stretto calorosamente la mano, avanzò le richieste: «l’abolizione 
dei possedimenti della Chiesa e della Corona e uguaglianza sociale generale. Nessuno avrebbe 
dovuto possedere più di qualsiasi altro». Quel momento di gloria gli fu fatale: due cavalieri della 
guardia regia lo passarono a fil di spada. La rivolta continuò ancora per un mese sotto la guida 
del grintoso prete liberato dalla prigione, il quale non smise di ricordare ai vescovi: «Sta scritto 
in San Matteo, Non possedere né oro né argento». Il 15 luglio 1381 finì sulla forca. Il suo cadavere 

95fu squartato.
Ispiratore di questa rivolta fu ritenuto John Wycliffe, docente di teologia all’Università 

di Oxford e teorico della «povertà evangelica». Inviso perciò alla corona, e al nuovo 
arcivescovo di Canterbury, nel 1382 fu costretto a lasciare la cattedra universitaria. Morì due 
anni dopo. Ma le sue teorie furono oggetto di dibattito ancora per molti anni. E non solo in 
Inghilterra. Su ispirazione dei teologi tedeschi e sollecitazione del papa Innocenzo VII, 
l’Università di Praga prese posizione contro le tesi del riformatore inglese. Ma si udirono anche 
voci fuori dal coro, espresse dalla «nazione ceca», capeggiata da Stanislao di Znojmo. Il prete 
Kunes de Trebovel non esitò a schierarsi contro la «Chiesa che tutto divora» sostenendo che i 
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A promuovere la diffusione dei mulini a vento nelle varie regioni germaniche furono 
pure gli ordini monastici, scontrandosi talvolta con arroganti signorotti che si ritenevano 
padroni persino dei fenomeni atmosferici. Basti ricordare che nel 1391, quando i monaci del 
monastero di Sant’Agostino nell’Over Yssel decisero di costruire un mulino a vento, «il conte 
feudatario del luogo si oppose perché il vento passava sopra il suo territorio. Ma il vescovo di 
Utrecht, fortemente adirato, affermò che il vento dell’intera provincia apparteneva a lui 

90soltanto e i monaci costruirono il loro mulino».   Non c’era invece bácolo pastorale che potesse 
far recedere dalle proprie decisioni il conte della Frisia, il quale impose ai mugnai una tassa 
annua per l’uso del vento. Nulla poteva però arrestare la penetrazione dei mulini a vento nei 
territori germanici, anche se, specialmente all’inizio, era persino difficile trovare qualcuno del 
luogo capace di costruirli. Prova ne sia che ancora nel 1393 la città di Spira dovette rivolgersi a 
un tecnico olandese, per dotarsi del suo primo mulino a vento.

Ma già a quell’epoca il pane era l’alimento principale anche dei popoli nordeuropei. Era 
pane nero, di segala, o di farina di cereali associata a fagioli, piselli, vecce, castagne, ghiande e 
talvolta anche felci: «pane selvaggio», direbbe Piero Camporesi, cibo per masse affamate, che 
grazie alla Chiesa si erano da poco accostate alla civiltà del pane. Oltre che per la panificazione, 
la farina di cereali serviva a preparare anche semolini e zuppe che non dovevano esser troppo 
diverse dalla kasha russa, a base di segala e di grano saraceno. «In Inghilterra si faceva molto uso 
dell’avena, anche se essa è ricordata solo in tre manoscritti. Negli altri paesi i cuochi 
ricorrevano all’avena solo per preparare un piatto per i malati chiamato in genere Avenast, 

91Avenat o Avenà».  
Nell’Europa medievale, specialmente negli anni di carestia, si chiamava pane qualsiasi 

cosa che ne facesse in qualche maniera le veci. Nei musei della Svezia tuttora si conservano pani 
fatti quasi esclusivamente con corteccia di pino e paglia. In Danimarca, in Turingia e in 
Ungheria i contadini «spilluzzicavano pagliuzze dai loro tetti e li mettevano al forno». Nella 
Svezia settentrionale s’infornavano pani di farina e sangue di renna. In Germania e nell’Estonia 
il sangue era di maiale, la farina d’orzo o di segala; ma le «focacce di sangue» non erano certo più 
appettitose delle svedesi. Men che meno lo erano i pani fatti di «terra con un po’ di farina» che si 
preparavano in Francia nell’843. Nulla di nuovo, però: «Lo storico Martin von Troppan afferma 
che in Ungheria la gente mangiava la terra argillosa di una certa collina, e così visse per lungo 

92tempo».  Ma c’era di peggio nel Medioevo. Il cannibalismo non era pratica esclusiva di selvagge 
tribù africane o della «barbarie slava»; ancora nel 1314 in Inghilterra c’erano persone che «per 
fame, mangiavano segretamente la carne dei loro figli, e ladri in prigione i quali facevano a pezzi 

93i carcerati novelli e ne mangiavano le carni ancora fumanti».
Tanta mostruosità non si era registrata né all’epoca dell’impero romano né al tempo 

delle invasioni barbariche, quando non pochi allevatori del nord abbandonarono il nomadismo 
per dedicarsi al lavoro dei campi e fondare libere comunità stanziali. Il primo caso di 
cannibalismo documentato in Francia risale al 793, ossia all’epoca di Carlo Magno, quando 
alcune comunità rurali erano state assoggettate ai signori feudali e questi, oltre ad accaparrarsi 
la maggior parte dei prodotti della terra, imponevano l’uso dei propri mulini e dei propri forni a 
quanti erano soggetti alla loro giurisdizione: nessuno poteva macinare il grano con le mole 
domestiche; a nessuno era consentita la libera panificazione. Sicché la fame, che imperversava 
anche in tempi normali, quando c’era la carestia trasformava in bestie feroci persino le creature 
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più miti.
Il feudalesimo fu poi diffuso in tutto il Sacro Romano Impero. E purtroppo la Chiesa non 

mosse un dito per impedirlo. Anzi, non pochi alti prelati divennero Vescovi Conti e non si 
comportarono meglio degli altri feudatari. Il che, se consentì alla Chiesa di procurarsi  nuove 
risorse da destinare alla missione evangelica, finì per creare una grave frattura con larghi strati 
di popolazione cristiana che non riuscivano a saziarsi di pane. Ma secoli prima che ciò 
avvenisse, si consumò lo scisma d’Oriente che vide nascere la Chiesa greco–ortodossa. Motivo 
non secondario della dolorosa rottura fu la contrapposizione «tra il pane azzimo della tradizione 
ebraica (richiamato dall’ostia del rituale eucaristico romano) e il »vero» pane fermentato del 
Cristianesimo primitivo, orgogliosamente conservato nel rituale ortodosso quale simbolo di 

94una diversa identità religiosa».
I nodi per la scelta fatta a favore del feudalismo vennero al pettine nel Trecento. Stanchi 

dell’oppressione congiunta dei lord, dei vescovi, del sovrano e dei ricchi, nel 1381 i contadini 
inglesi insorsero per affermare il diritto di «impastare la pasta del pane per proprio conto». 
Occuparono Londra, penetrarono fin dentro la camera da letto della regina. Assaltarono le 
prigioni e fecero uscire i carcerarti, uno dei quali era un prete di buona favella, John Ball, che da 
decenni «tuonava contro i vescovi per il loro amore degli ornamenti e per la loro vita non 
cristiana. Il contadino — egli dichiarava — è il legittimo governante e il legittimo predicatore 
perché nessun’altra classe considera e adora Dio come il contadino». Tornato in libertà, parlò ai 
sessantamila che l’avevano liberato, improvvisando due celebri versi:

Quando Adamo vangava ed Eva filava,
chi era allora gentiluomo?

Tra i primi a cadere nelle mani dei ribelli furono lord Hale, consigliere dello Scacchiere e 
l’arcivescovo di Canterbury. Vennero entrambi giustiziati quattro giorni dopo. Inesperto 
com’era, il carnefice «colpì otto volte con la scure il collo dell’arcivescovo prima che la testa 
fosse spiccata dal busto». L’indomani il capo dei rivoltosi chiese ed ottenne d’incontrarsi a tu 
per tu con il re. Dopo avergli stretto calorosamente la mano, avanzò le richieste: «l’abolizione 
dei possedimenti della Chiesa e della Corona e uguaglianza sociale generale. Nessuno avrebbe 
dovuto possedere più di qualsiasi altro». Quel momento di gloria gli fu fatale: due cavalieri della 
guardia regia lo passarono a fil di spada. La rivolta continuò ancora per un mese sotto la guida 
del grintoso prete liberato dalla prigione, il quale non smise di ricordare ai vescovi: «Sta scritto 
in San Matteo, Non possedere né oro né argento». Il 15 luglio 1381 finì sulla forca. Il suo cadavere 

95fu squartato.
Ispiratore di questa rivolta fu ritenuto John Wycliffe, docente di teologia all’Università 

di Oxford e teorico della «povertà evangelica». Inviso perciò alla corona, e al nuovo 
arcivescovo di Canterbury, nel 1382 fu costretto a lasciare la cattedra universitaria. Morì due 
anni dopo. Ma le sue teorie furono oggetto di dibattito ancora per molti anni. E non solo in 
Inghilterra. Su ispirazione dei teologi tedeschi e sollecitazione del papa Innocenzo VII, 
l’Università di Praga prese posizione contro le tesi del riformatore inglese. Ma si udirono anche 
voci fuori dal coro, espresse dalla «nazione ceca», capeggiata da Stanislao di Znojmo. Il prete 
Kunes de Trebovel non esitò a schierarsi contro la «Chiesa che tutto divora» sostenendo che i 
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contadini non erano «né gli schiavi né gli usufruttuari della terra», ma i veri padroni, «i 
96benedetti padroni del pane, del sudore, dei quali tutti viviamo!».

Il più strenuo difensore delle idee di Wycliffe (e in definitiva dei diritti dei mir, le 
comunità di villaggio) divenne, dopo un periodo d’incertezza, un altro prete, figlio di contadini, 
Jan di Usinetz (1369-1415), detto Giovanni Huss. Predicatore di eccezionale eloquenza, 
alunno di Stanislao di Znojmo, Huss venne ai ferri corti col papato quando si oppose, mettendo 
nero su bianco (Questio de indulgentiis – Contra bullam papae), alla promulgazione delle 
indulgenze. Per questo dovette stare lontano da Praga per oltre un anno. Munito di 
salvacondotto imperiale, il coraggioso teologo andò a sostenere le proprie tesi al Concilio di 
Costanza, col risultato però di farsi condannare al rogo. Il popolo boemo si sollevò: un’armata di 
contadini marciò in tutte le direzioni, battendosi per sedici anni contro l’esercito 
dell’imperatore all’insegna dell’indipendenza nazionale e della libertà religiosa. E il movimento 
si fece pure sentire in Ungheria e ai confini della Germania, prima di esser sconfitto in Boemia.

Molto più drammatico fu ciò che avvenne in Germania dieci anni dopo. Il pomo della 
discordia fu anche qui il pane, impastato, come già in Inghilterra e in Boemia, con il lievito della 
religione. Ma non fu ininfluente neppure quanto avvenne in materia giuridica sul finire dl 
Trecento. Fino ad allora il regime feudale non aveva ancora cancellato l’antico diritto 
comunitario. Ma un brutto giorno l’imperatore ebbe l’infelice idea d’introdurre in Germania il 
diritto romano che, in buona sostanza, trasformò i contadini semiliberi in servi della gleba, 
legati per legge al fondo che coltivano. Fu un colpo grave, questo, per i benemeriti produttori del 
pane.

Il fuoco della rivolta cominciò a covare sotto la cenere di un’apparente normalità sociale 
il 31 ottobre 1517, quando il monaco agostiniano Martin Lutero, professore di Sacra Scrittura, 
affisse alla porta della chiesa di Ognissanti di Wittemberg le 95 tesi della sua Disputatio circularis 
pro declaratione virtutis indulgentiarum con cui prendeva nettamente posizione contro il bando 
delle indulgenze lanciato dal papa Leone X per raccogliere fondi da destinare alla fabbrica di 
San Pietro, a Roma. Lo scontro religioso si concluse, com’è noto, con la scomunica di Lutero e la 
nascita della Chiesa protestante. Il monaco ribelle fu salutato dalle masse contadine come 
liberatore, perché la sua denuncia non era diretta solo contro il clero cattolico, ma aveva di mira 
anche la decadenza morale e la corruzione dei feudatari, almeno all’inizio della Riforma 
«evangelica». Ma quando, incoraggiati dalle calde prediche di colti luterani, i contadini 
insorsero contro l’aristocrazia feudale per reclamare, nel più ossequioso rispetto dei principi 
biblici, l’abolizione della servitù e della decima sul grano, un’equa tassazione del reddito, la 
libertà dei villaggi di eleggere i loro pastori, il ripristino delle norme di diritto comune e degli usi 
civici, Lutero fece un vergognoso voltafaccia a quanti avevano osato ribellarsi. Pubblicò un 
libello il cui titolo tedesco, Wider die ränberischen und mörderischen Rotten der Bauren (Contro le 
orde brigantesche e assassine dei contadini), con cui invocava la ferocia dei nobili contro i 
ribelli: «È il tempo della spada; non della pietà. Così le autorità vadano innanzi e con tranquilla 
coscienza abbattano e uccidano finché rimanga fiato nei loro corpi».

In rotta con Lutero (anche per ragioni squisitamente teologiche), un altro teologo 
protestante, Thomas Münzer, intanto guidava l’esercito dei contadini contro le truppe 
imperiali. Lo scontro si estese ad ogni angolo della Germania, dalla Svevia alla Baviera, 
all’Alsazia, alla Foresta Nera. Il sangue contadino rese rosse le acque del Meno, del Neckar, del 
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Danubio, del Reno… Fu una carneficina spaventosa: montagne di cadaveri, migliaia di teste 
staccate, mani mozzate, ferri roventi conficcati negli occhi. Lo stesso Münzer fu decapitato. Si 
calcola che non furono meno di centotrentamila i contadini massacrati. Uno di essi urlò in 
faccia al boia: «Ahimè! Ora debbo morire e in tutta la mia vita non mi sono saziato di pane due 

97volte!».
Non bastassero queste dolorose lacerazioni, i cristiani della Riforma si divisero al loro 

interno a proposito del pane eucaristico, pane della vita. Lo strappo si consumò all’inizio del 
mese di ottobre 1529 nel castello di Marburgo, dove si riunirono i principali esponenti delle 
chiese «evangeliche», su invito del langravio Filippo d’Assia (1509-1557), il quale intendeva 
formare, con l’entusiasmo tipico dei ventenni, una grande lega politico-religiosa (estesa dalla 
Germania occidentale alla Svizzera, alla Danimarca, alla Francia) da contrapporre 
all’imperatore e al papa. Dopo tre giorni di accesa discussione, i convenuti riuscirono a mettersi 
d’accordo su tutti i punti controversi, fuorché su come intendere la frase pronunziata da Gesù 
nel distribuire il pane benedetto, appena spezzato, agli apostoli: «Questo è il mi corpo». Mentre 
Lutero la interpretava in senso letterale, il teologo ginevrino Zwigli vi attribuiva un significato 
simbolico. Il pane per lui restava sempre pane; Cristo non poteva trasformarsi in pane e, men 
che meno, in tanti pani contemporaneamente.

E così i protestanti svizzeri presero definitivamente le distanze dal luteranesimo e Lutero 
si alienò le simpatie di moltissimi dei suoi stessi seguaci. Tant’è vero che nel 1530 a redigere la 
Confessione augustana, cioè il documento ufficiale cui aderirono tutte le chiese luterane, 
comprese quelle della Scandinavia, non fu lui, ma Filippo Schwarz Erde che da qualche tempo 
aveva mutato il nome in Melantone. La confessione di Zwigli attecchì nei cantoni tedeschi 
della Svizzera. In quelli latini, nei Paesi Bassi, in Scozia e in alcune regioni della Francia si radicò 
invece la dottrina di Calvino, anch’egli simbolista e già seguace di Zwigli. Si dichiarò simbolista 
anche il clero inglese. Ma in Inghilterra la Riforma si attuò nel 1534 per motivi politici: Enrico 
VIII staccò la chiesa anglicana dal papato per metterla alle dirette dipendenze della corona.

*     *     * 

Nei diversi regni, principati e repubbliche dell’Europa dei primi tempi dell’età moderna 
furono emanate leggi sorprendentemente analoghe volte ad assicurare il pane ai poveri. Il 
modello cui tutti i governi (da quello del cattolicissimo imperatore Carlo V a quello di Edoardo 
VI d’Inghilterra, capo della Chiesa anglicana) s’ispirarono, era espresso da un noto proverbio 
biblico: «Chi fa incetta di frumento, è maledetto dal popolo, ma chi vende il suo grano ha la 

98benedizione sul capo».  È vero, non fu invenzione cinquecentesca questa politica: i precedenti 
più lontani si trovavano nell’Egitto dei faraoni e nella riforma di Gajo Gracco; i più recenti nelle 
scelte dei primi stati nazionali e delle signorie italiane dell’alto Medioevo. Non c’è dubbio, però, 
che le norme emanate nel Cinquecento tenessero presente quanto era successo di recente 
nell’Europa centro – settentrionale.

Naturalmente era più facile legiferare laddove si potevano aggiornare o ripescare 
vecchie leggi. In questa situazione si trovavano la Francia e l’Inghilterra. In Francia la 
corporazione dei fornai aveva ottenuto una precisa regolamentazione giuridica già nel 1228, per 
volere del re Luigi IX il Santo. A dirigerla era il panettiere del re, scelto nell’ambito della 
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contadini non erano «né gli schiavi né gli usufruttuari della terra», ma i veri padroni, «i 
96benedetti padroni del pane, del sudore, dei quali tutti viviamo!».

Il più strenuo difensore delle idee di Wycliffe (e in definitiva dei diritti dei mir, le 
comunità di villaggio) divenne, dopo un periodo d’incertezza, un altro prete, figlio di contadini, 
Jan di Usinetz (1369-1415), detto Giovanni Huss. Predicatore di eccezionale eloquenza, 
alunno di Stanislao di Znojmo, Huss venne ai ferri corti col papato quando si oppose, mettendo 
nero su bianco (Questio de indulgentiis – Contra bullam papae), alla promulgazione delle 
indulgenze. Per questo dovette stare lontano da Praga per oltre un anno. Munito di 
salvacondotto imperiale, il coraggioso teologo andò a sostenere le proprie tesi al Concilio di 
Costanza, col risultato però di farsi condannare al rogo. Il popolo boemo si sollevò: un’armata di 
contadini marciò in tutte le direzioni, battendosi per sedici anni contro l’esercito 
dell’imperatore all’insegna dell’indipendenza nazionale e della libertà religiosa. E il movimento 
si fece pure sentire in Ungheria e ai confini della Germania, prima di esser sconfitto in Boemia.

Molto più drammatico fu ciò che avvenne in Germania dieci anni dopo. Il pomo della 
discordia fu anche qui il pane, impastato, come già in Inghilterra e in Boemia, con il lievito della 
religione. Ma non fu ininfluente neppure quanto avvenne in materia giuridica sul finire dl 
Trecento. Fino ad allora il regime feudale non aveva ancora cancellato l’antico diritto 
comunitario. Ma un brutto giorno l’imperatore ebbe l’infelice idea d’introdurre in Germania il 
diritto romano che, in buona sostanza, trasformò i contadini semiliberi in servi della gleba, 
legati per legge al fondo che coltivano. Fu un colpo grave, questo, per i benemeriti produttori del 
pane.

Il fuoco della rivolta cominciò a covare sotto la cenere di un’apparente normalità sociale 
il 31 ottobre 1517, quando il monaco agostiniano Martin Lutero, professore di Sacra Scrittura, 
affisse alla porta della chiesa di Ognissanti di Wittemberg le 95 tesi della sua Disputatio circularis 
pro declaratione virtutis indulgentiarum con cui prendeva nettamente posizione contro il bando 
delle indulgenze lanciato dal papa Leone X per raccogliere fondi da destinare alla fabbrica di 
San Pietro, a Roma. Lo scontro religioso si concluse, com’è noto, con la scomunica di Lutero e la 
nascita della Chiesa protestante. Il monaco ribelle fu salutato dalle masse contadine come 
liberatore, perché la sua denuncia non era diretta solo contro il clero cattolico, ma aveva di mira 
anche la decadenza morale e la corruzione dei feudatari, almeno all’inizio della Riforma 
«evangelica». Ma quando, incoraggiati dalle calde prediche di colti luterani, i contadini 
insorsero contro l’aristocrazia feudale per reclamare, nel più ossequioso rispetto dei principi 
biblici, l’abolizione della servitù e della decima sul grano, un’equa tassazione del reddito, la 
libertà dei villaggi di eleggere i loro pastori, il ripristino delle norme di diritto comune e degli usi 
civici, Lutero fece un vergognoso voltafaccia a quanti avevano osato ribellarsi. Pubblicò un 
libello il cui titolo tedesco, Wider die ränberischen und mörderischen Rotten der Bauren (Contro le 
orde brigantesche e assassine dei contadini), con cui invocava la ferocia dei nobili contro i 
ribelli: «È il tempo della spada; non della pietà. Così le autorità vadano innanzi e con tranquilla 
coscienza abbattano e uccidano finché rimanga fiato nei loro corpi».

In rotta con Lutero (anche per ragioni squisitamente teologiche), un altro teologo 
protestante, Thomas Münzer, intanto guidava l’esercito dei contadini contro le truppe 
imperiali. Lo scontro si estese ad ogni angolo della Germania, dalla Svevia alla Baviera, 
all’Alsazia, alla Foresta Nera. Il sangue contadino rese rosse le acque del Meno, del Neckar, del 
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Danubio, del Reno… Fu una carneficina spaventosa: montagne di cadaveri, migliaia di teste 
staccate, mani mozzate, ferri roventi conficcati negli occhi. Lo stesso Münzer fu decapitato. Si 
calcola che non furono meno di centotrentamila i contadini massacrati. Uno di essi urlò in 
faccia al boia: «Ahimè! Ora debbo morire e in tutta la mia vita non mi sono saziato di pane due 

97volte!».
Non bastassero queste dolorose lacerazioni, i cristiani della Riforma si divisero al loro 

interno a proposito del pane eucaristico, pane della vita. Lo strappo si consumò all’inizio del 
mese di ottobre 1529 nel castello di Marburgo, dove si riunirono i principali esponenti delle 
chiese «evangeliche», su invito del langravio Filippo d’Assia (1509-1557), il quale intendeva 
formare, con l’entusiasmo tipico dei ventenni, una grande lega politico-religiosa (estesa dalla 
Germania occidentale alla Svizzera, alla Danimarca, alla Francia) da contrapporre 
all’imperatore e al papa. Dopo tre giorni di accesa discussione, i convenuti riuscirono a mettersi 
d’accordo su tutti i punti controversi, fuorché su come intendere la frase pronunziata da Gesù 
nel distribuire il pane benedetto, appena spezzato, agli apostoli: «Questo è il mi corpo». Mentre 
Lutero la interpretava in senso letterale, il teologo ginevrino Zwigli vi attribuiva un significato 
simbolico. Il pane per lui restava sempre pane; Cristo non poteva trasformarsi in pane e, men 
che meno, in tanti pani contemporaneamente.

E così i protestanti svizzeri presero definitivamente le distanze dal luteranesimo e Lutero 
si alienò le simpatie di moltissimi dei suoi stessi seguaci. Tant’è vero che nel 1530 a redigere la 
Confessione augustana, cioè il documento ufficiale cui aderirono tutte le chiese luterane, 
comprese quelle della Scandinavia, non fu lui, ma Filippo Schwarz Erde che da qualche tempo 
aveva mutato il nome in Melantone. La confessione di Zwigli attecchì nei cantoni tedeschi 
della Svizzera. In quelli latini, nei Paesi Bassi, in Scozia e in alcune regioni della Francia si radicò 
invece la dottrina di Calvino, anch’egli simbolista e già seguace di Zwigli. Si dichiarò simbolista 
anche il clero inglese. Ma in Inghilterra la Riforma si attuò nel 1534 per motivi politici: Enrico 
VIII staccò la chiesa anglicana dal papato per metterla alle dirette dipendenze della corona.

*     *     * 

Nei diversi regni, principati e repubbliche dell’Europa dei primi tempi dell’età moderna 
furono emanate leggi sorprendentemente analoghe volte ad assicurare il pane ai poveri. Il 
modello cui tutti i governi (da quello del cattolicissimo imperatore Carlo V a quello di Edoardo 
VI d’Inghilterra, capo della Chiesa anglicana) s’ispirarono, era espresso da un noto proverbio 
biblico: «Chi fa incetta di frumento, è maledetto dal popolo, ma chi vende il suo grano ha la 

98benedizione sul capo».  È vero, non fu invenzione cinquecentesca questa politica: i precedenti 
più lontani si trovavano nell’Egitto dei faraoni e nella riforma di Gajo Gracco; i più recenti nelle 
scelte dei primi stati nazionali e delle signorie italiane dell’alto Medioevo. Non c’è dubbio, però, 
che le norme emanate nel Cinquecento tenessero presente quanto era successo di recente 
nell’Europa centro – settentrionale.

Naturalmente era più facile legiferare laddove si potevano aggiornare o ripescare 
vecchie leggi. In questa situazione si trovavano la Francia e l’Inghilterra. In Francia la 
corporazione dei fornai aveva ottenuto una precisa regolamentazione giuridica già nel 1228, per 
volere del re Luigi IX il Santo. A dirigerla era il panettiere del re, scelto nell’ambito della 
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migliore aristocrazia: portava la divisa e armi gentilizie, «bastone ornato d’argento» e 
partecipava a tutte le grandi cerimonie di corte. Il suo più stretto collaboratore era il 
luogotenente, che alternava il mestiere di fornaio con quello di regio ispettore: «faceva le visite 
di controllo ai padroni dei forni, teneva la contabilità delle multe e presiedeva all’elezione di 
certe cariche corporative, come quella di giurati. Erano, questi, dei probiviri, che traevano il 
loro nome dall’aver giurato sull’Evangelo: dovevano vigilare che la corruzione e la frode non 
entrassero nel sodalizio. Quattro di essi accompagnavano il luogotenente nel passare in rivista 
le panetterie. Se qualche pane sembrava piccolo rispetto al peso che doveva avere, fissavano 
una multa al fornaio, ma se troppi erano i pani che mostravano questo difetto e la fraudolenza 
era chiara, tutto il pane che si trovava nella bottega in quel giorno veniva dato a Dio: era un 

99devoto modo di dimostrare che quel pane veniva gratuitamente distribuito ai poveri».  Ma 
queste norme non furono sufficienti per evitare la rivolta antifeudale scoppiata nel vivo della 
guerra dei cent’anni nella regione dell’Oise, la famosa Jacquerie (1358) che, com’è noto, si 
concluse con circa 20000 contadini massacrati da Carlo II il Malvagio, re di Navarra. Servivano 
però ad affermare il primato nel mondo del pane prodotto a Parigi. Primato effimero, tra l’altro, 
visto che in seguito venne considerato migliore il pane viennese. I successivi adattamenti delle 
vecchie norme emanate al tempo di Luigi il Santo avrebbero mostrato i loro limiti fino alla fine 
del XVIII secolo.

Né si dimostrarono all’altezza della situazione le norme emanate a metà dl Cinquecento 
da Edoardo VI d’Inghilterra. Nel suo regno il precedente più antico era l’editto del re Giovanni 
(1199-1216) che fissava il prezzo del pane in armonia con quello del grano. Questa legge era 
stata però sostituita dalla Assisa panis (1266) di Enrico III, che fissava il profitto netto del 
fornaio al 13%. Ciò non impedì alla categoria di guadagnare di più, corrompendo le autorità, 
«per poter cuocere a loro piacere pani deficienti di peso, più leggeri di un terzo o di un quarto del 

100 normale»,  né alla corporazione dei fornai e dei panettieri londinesi di ottenere ritocchi alle 
spettanze dei panificatori calcolando «non solo i costi di legna, candele, uomini a giornata e 
apprendisti, sale, lievito e il costo del mugnaio, ma anche i costi del panettiere, di un gatto e 

101anche di una moglie».  Ma tutto questo non impediva le frodi, tant’è che spesso si vedevano 
«fornai infedeli» alla gogna, o trascinati a furor di popolo per le strade con pani irregolari appesi 
al collo. Meno che meno poteva appagare la fame di pane e di giustizia dei contadini che si 
rivoltarono nel 1381.

Sicché quando Edoardo VI decise di riformare la legislazione sul pane, dettò precise 
norme contro l’accaparramento, l’incetta e il monopolio dei cereali. I commercianti «non 
potevano comprare — e gli agricoltori vendere — su campione; non potevano acquistare 
raccolti non mietuti, né comprare per vendere nuovamente (nel giro di tre mesi) a scopi di 
profitto nello stesso mercato e in mercati vicini, e così via […] I mugnai e, ancor di più, i fornai 
venivano considerati persone al servizio della comunità, che lavoravano non per il profitto ma 
in cambio di un’equa ricompensa. Molti poveri avevano la possibilità di comprare il grano 
direttamente al mercato oppure di ottenerlo come integrazione del salario o con la spigolatura, 
di portarlo a macinare al mulino, dove il mugnaio poteva esigere la tradizionale molenda, e poi 
di cuocersi il loro pane. A Londra e nelle altre città dove tutto questo da lungo tempo aveva 
cessato di essere la regola, la ricompensa e il profitto del fornaio erano calcolati precisamente 
dalle ordinanze del Tribunale del pane, per mezzo delle quali sia il prezzo che il peso della 
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102pagnotta venivano stabiliti in base al prezzo del frumento».
 La nuova normativa si mostrò nel complesso valida per circa un secolo, anche perché ad 

essa si affiancarono misure di emergenze per i periodi di carestia codificate nel Book of Orders nel 
quale veniva detto a chiare lettere che,  «se i proprietari di grano e gli altri detentori di 
commestibili… non osserveranno di loro spontanea volontà questi Ordini», Sua Maestà 
provvederà a «dare l’ordine di imporre prezzi ragionevoli». Nel periodo elisabettiano i 
magistrati dovevano sorvegliare i 
mercati locali per verificare fino a 
che punto fossero in grado di 
«rifornire e servire» i consumatori 
«e specialmente la povera gente». 
Essi erano tra l’altro autorizzati a 
recarsi «alle case dei fittavoli e 
degli altri agricoltori… ed 
esaminare quante riserve e 
provviste di grano essi hanno 
conservato e se si tratta di grano 
trebbiato o non trebbiato…».

A g l i  a l b o r i  d e l l a  
rivoluzione industriale questa 
legislazione cominciò a mostrare 
le prime crepe perché il Book of 
Orders era caduto in disuso nel 
corso delle guerre civili, gli agricoltori e i commercianti avevano trovato il sistema di eludere la 
legge, i mugnai e i fornai non avevano mai smesso di rubare. A risentire maggiormente della 
situazione erano gli abitanti delle città e gli operai delle miniere, i quali ogni volta che si 
avvertivano i primi sintomi di una crisi alimentare non esitavano di organizzare manifestazioni 
di protesta. L’Inghilterra del XVIII secolo fu spesso teatro di tumulti e di sollevazioni popolari 

103volti ad imporre il prezzo politico del pane.  Gli assalti ai mulini, ai forni, ai magazzini e ai carri 
di grano durarono per più di un secolo. E ci furono momenti particolarmente drammatici negli 
anni 1740, 1756, 1766, 1795 e 1800, di cui furono i principali protagonisti i minatori di carbone 
e di stagno, i tessitori e i calzettai e le loro donne. Spesso erano anzi le donne che davano il la ai 
tumulti. Nel 1693 fu un grosso numero di donne a recarsi nel mercato di Northampton «con i 
coltelli infilati nelle cinture per imporre il loro prezzo del grano». Nel 1737 a Poole, nel Dorset, 
furono pure le donne a cercare d’impedire l’esportazione di frumento. «La massa — scrisse un 
cronista dell’epoca — è rappresentata da un gran numero di donne e di uomini che le 
appoggiano e giurano che se qualcuno si permette di molestare una delle donne nelle loro azioni 
essi formeranno grandi squadre e distruggeranno sia le navi che i carichi». Nel 1740, a 
Stockton, nel Durhan, la protesta per il pane fu diretta da «una signora con un bastone e un 
corno».

A partire dai primi anni dell’Ottocento le manifestazioni divennero più strutturate e di 
tipo quasi sindacale. La direzione passò agli uomini. «A tutti i braccianti — si poteva infatti 
leggere in un avviso scritto distribuito nel 1801 in Cornovaglia — e gli operai della catena di 
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migliore aristocrazia: portava la divisa e armi gentilizie, «bastone ornato d’argento» e 
partecipava a tutte le grandi cerimonie di corte. Il suo più stretto collaboratore era il 
luogotenente, che alternava il mestiere di fornaio con quello di regio ispettore: «faceva le visite 
di controllo ai padroni dei forni, teneva la contabilità delle multe e presiedeva all’elezione di 
certe cariche corporative, come quella di giurati. Erano, questi, dei probiviri, che traevano il 
loro nome dall’aver giurato sull’Evangelo: dovevano vigilare che la corruzione e la frode non 
entrassero nel sodalizio. Quattro di essi accompagnavano il luogotenente nel passare in rivista 
le panetterie. Se qualche pane sembrava piccolo rispetto al peso che doveva avere, fissavano 
una multa al fornaio, ma se troppi erano i pani che mostravano questo difetto e la fraudolenza 
era chiara, tutto il pane che si trovava nella bottega in quel giorno veniva dato a Dio: era un 

99devoto modo di dimostrare che quel pane veniva gratuitamente distribuito ai poveri».  Ma 
queste norme non furono sufficienti per evitare la rivolta antifeudale scoppiata nel vivo della 
guerra dei cent’anni nella regione dell’Oise, la famosa Jacquerie (1358) che, com’è noto, si 
concluse con circa 20000 contadini massacrati da Carlo II il Malvagio, re di Navarra. Servivano 
però ad affermare il primato nel mondo del pane prodotto a Parigi. Primato effimero, tra l’altro, 
visto che in seguito venne considerato migliore il pane viennese. I successivi adattamenti delle 
vecchie norme emanate al tempo di Luigi il Santo avrebbero mostrato i loro limiti fino alla fine 
del XVIII secolo.

Né si dimostrarono all’altezza della situazione le norme emanate a metà dl Cinquecento 
da Edoardo VI d’Inghilterra. Nel suo regno il precedente più antico era l’editto del re Giovanni 
(1199-1216) che fissava il prezzo del pane in armonia con quello del grano. Questa legge era 
stata però sostituita dalla Assisa panis (1266) di Enrico III, che fissava il profitto netto del 
fornaio al 13%. Ciò non impedì alla categoria di guadagnare di più, corrompendo le autorità, 
«per poter cuocere a loro piacere pani deficienti di peso, più leggeri di un terzo o di un quarto del 

100 normale»,  né alla corporazione dei fornai e dei panettieri londinesi di ottenere ritocchi alle 
spettanze dei panificatori calcolando «non solo i costi di legna, candele, uomini a giornata e 
apprendisti, sale, lievito e il costo del mugnaio, ma anche i costi del panettiere, di un gatto e 

101anche di una moglie».  Ma tutto questo non impediva le frodi, tant’è che spesso si vedevano 
«fornai infedeli» alla gogna, o trascinati a furor di popolo per le strade con pani irregolari appesi 
al collo. Meno che meno poteva appagare la fame di pane e di giustizia dei contadini che si 
rivoltarono nel 1381.

Sicché quando Edoardo VI decise di riformare la legislazione sul pane, dettò precise 
norme contro l’accaparramento, l’incetta e il monopolio dei cereali. I commercianti «non 
potevano comprare — e gli agricoltori vendere — su campione; non potevano acquistare 
raccolti non mietuti, né comprare per vendere nuovamente (nel giro di tre mesi) a scopi di 
profitto nello stesso mercato e in mercati vicini, e così via […] I mugnai e, ancor di più, i fornai 
venivano considerati persone al servizio della comunità, che lavoravano non per il profitto ma 
in cambio di un’equa ricompensa. Molti poveri avevano la possibilità di comprare il grano 
direttamente al mercato oppure di ottenerlo come integrazione del salario o con la spigolatura, 
di portarlo a macinare al mulino, dove il mugnaio poteva esigere la tradizionale molenda, e poi 
di cuocersi il loro pane. A Londra e nelle altre città dove tutto questo da lungo tempo aveva 
cessato di essere la regola, la ricompensa e il profitto del fornaio erano calcolati precisamente 
dalle ordinanze del Tribunale del pane, per mezzo delle quali sia il prezzo che il peso della 
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102pagnotta venivano stabiliti in base al prezzo del frumento».
 La nuova normativa si mostrò nel complesso valida per circa un secolo, anche perché ad 

essa si affiancarono misure di emergenze per i periodi di carestia codificate nel Book of Orders nel 
quale veniva detto a chiare lettere che,  «se i proprietari di grano e gli altri detentori di 
commestibili… non osserveranno di loro spontanea volontà questi Ordini», Sua Maestà 
provvederà a «dare l’ordine di imporre prezzi ragionevoli». Nel periodo elisabettiano i 
magistrati dovevano sorvegliare i 
mercati locali per verificare fino a 
che punto fossero in grado di 
«rifornire e servire» i consumatori 
«e specialmente la povera gente». 
Essi erano tra l’altro autorizzati a 
recarsi «alle case dei fittavoli e 
degli altri agricoltori… ed 
esaminare quante riserve e 
provviste di grano essi hanno 
conservato e se si tratta di grano 
trebbiato o non trebbiato…».

A g l i  a l b o r i  d e l l a  
rivoluzione industriale questa 
legislazione cominciò a mostrare 
le prime crepe perché il Book of 
Orders era caduto in disuso nel 
corso delle guerre civili, gli agricoltori e i commercianti avevano trovato il sistema di eludere la 
legge, i mugnai e i fornai non avevano mai smesso di rubare. A risentire maggiormente della 
situazione erano gli abitanti delle città e gli operai delle miniere, i quali ogni volta che si 
avvertivano i primi sintomi di una crisi alimentare non esitavano di organizzare manifestazioni 
di protesta. L’Inghilterra del XVIII secolo fu spesso teatro di tumulti e di sollevazioni popolari 

103volti ad imporre il prezzo politico del pane.  Gli assalti ai mulini, ai forni, ai magazzini e ai carri 
di grano durarono per più di un secolo. E ci furono momenti particolarmente drammatici negli 
anni 1740, 1756, 1766, 1795 e 1800, di cui furono i principali protagonisti i minatori di carbone 
e di stagno, i tessitori e i calzettai e le loro donne. Spesso erano anzi le donne che davano il la ai 
tumulti. Nel 1693 fu un grosso numero di donne a recarsi nel mercato di Northampton «con i 
coltelli infilati nelle cinture per imporre il loro prezzo del grano». Nel 1737 a Poole, nel Dorset, 
furono pure le donne a cercare d’impedire l’esportazione di frumento. «La massa — scrisse un 
cronista dell’epoca — è rappresentata da un gran numero di donne e di uomini che le 
appoggiano e giurano che se qualcuno si permette di molestare una delle donne nelle loro azioni 
essi formeranno grandi squadre e distruggeranno sia le navi che i carichi». Nel 1740, a 
Stockton, nel Durhan, la protesta per il pane fu diretta da «una signora con un bastone e un 
corno».

A partire dai primi anni dell’Ottocento le manifestazioni divennero più strutturate e di 
tipo quasi sindacale. La direzione passò agli uomini. «A tutti i braccianti — si poteva infatti 
leggere in un avviso scritto distribuito nel 1801 in Cornovaglia — e gli operai della catena di 
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Stratton che vogliono salvare le loro mogli e i loro bambini dalla terribile minaccia di MORIRE 
DI FAME per colpa degli agricoltori crudeli e rapaci… Riuniamoci tutti immediatamente e 
muoviamo in formidabile schiera sulle abitazioni dei rapaci agricoltori, per costringerli a 

104vendere il grano al mercato, a un prezzo più giusto e ragionevole…».  Un paio di decenni dopo 
la lotta contro il carovita poteva contare sulle Trade Unions di Robert Owen, sui mulini 
cooperativi e sulle cooperative di consumo.

Le leggi di Carlo V rassomigliavano per certi aspetti a quelle di Edoardo VI d’Inghilterra. 
E si dimostrarono altrettanto inadatte a fronteggiare la situazione, anche perché subito dopo 
Filippo II istituì l’odiata tassa sul macinato che un politico siciliano nel 1848 avrebbe definito 

105«flagello di tre secoli, servitù del pane».  Ma, a prescindere da questo balzello, nel Cinquecento 
e nel Seicento nei territori sottoposti alla Spagna le crisi di sussistenza vennero più volte 
drammaticamente all’ordine del giorno e non c’erano leggi che potessero evitarle. L’assalto al 
forno delle grucce in cui fu coinvolto l’umile protagonista dei Promessi Sposi può anche essere 
un’invenzione di quel «tal Sandro, autor di un romanzetto», ma non c’è dubbio che cose del 
genere avvennero davvero in molte città amministrate da governatori e gran cancellieri 
spagnoli. E non furono nemmeno le più drammatiche.

In Francia la mancanza di pane fu il motore della sola grande rivoluzione che abbia 
cambiato veramente il mondo. «Nei mesi che precedettero la presa della Bastiglia, i popolani di 
Parigi avevano ricominciato a salutarsi col saluto della Jacquerie, saluto proibito: »Le pain se 
lève…» Quale pane? Non v’era pane, nel 1789. V’era soltanto la visione del pane. La mano del 

106destino era ancora una volta all’opera e lavorava la pasta e apriva il grande forno…».                          
L’assalto alla Bastiglia del 14 Luglio fu deciso perché si era da tempo sparsa la voce che dentro la 
solida fortezza potessero trovarsi le prove di un fantomatico «complotto del grano», di cui si 
sarebbero resi responsabili alcuni famigerati personaggi, amici del re. E il problema del pane 
costituì la preoccupazione maggiore dei rivoluzionari francesi fino al 1795. Su proposta di 
Danton nel 1793 a Parigi si cominciò a fabbricare il pain d’egalité: un pane integrale di pessima 
qualità per tutti, poveri e ricchi. Venne introdotta la tessera del pane e, come nella Roma 
imperiale, nel 1795 si fecero distribuzioni gratuite a tutti i parigini: una libbra e mezza al giorno 
ai lavoratori agricoli e ai capi famiglia, una libra a tutti gli altri. Eppure nel 1794 il raccolto era 
stato quanto mai scarso e in quel momento la Francia stava facendo i conti con una grave 
inflazione che fece salire alle stelle il prezzo del grano. Saint-Just proponeva che tutti i francesi 
tra i venticinque e i cinquant’anni d’età fossero obbligati a lavorare nei campi. «E gli uomini del 
Terrore proprio nell’anno dei raccolti mancati e della fame organizzarono una festa di 
ringraziamento per il raccolto. Roberspierre, vestito d’azzurro, con un’espressione rigida e 
astratta sul volto, percorse lentamente, a piedi, le vie di Parigi dietro una coppia di buoi 
“dedicata alla dea dell’agricoltura”. Recava in mano un mazzo di spighe di frumento e di 

107papaveri; ma era ovvio che si trattava di un mazzo artificiale».
Naturalmente la fame non si poteva combattere solo con plateali messinscene: di lì a 

poco le donne di Parigi scaricarono la loro rabbia contro gli esponenti più in vista della 
rivoluzione. Aggredirono l’avvocato Boissy d’Anglas, ministro del grano, e per poco non lo 
linciarono. Uccisero un deputato e gli staccarono la testa con un coltello da cucina. E avrebbero 
assassinato tutti i membri della Convenzione se non si fossero barricati nella sede delle riunioni, 
in attesa che venisse a salvarli un reggimento di soldati. La rivoluzione francese vinse, grazie a 
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Dio; e l’ancien régime scomparve dalla Francia. Il pane dell’uguaglianza divenne bianco, di solo 
grano, in Francia e in tutti i paesi conquistati da Napoleone. I regimi feudali cominciarono a 
cadere, uno dopo l’altro, come pere mature.

Nel frattempo l’arte panaria aveva mosso i primi passi nel faticoso percorso della 
produzione industriale. Le prime impastatrici meccaniche erano state inventate dal fornaio 
parigino Salignac nel 1760, da Cousin nel 1761 e da Keferstein nel 1785. Nel 1810 un altro 
fornaio di Parigi, Lambert, progettò la prima impastatrice pratica, che tuttavia presentava 
ancora l’inconveniente di fare avvenire l’impasto in ambiente chiuso. Nel 1847 fu applicata con 
successo l’impastatrice Boland che presentava il pregio di non lacerare la pasta e di arearla. 
Ulteriori perfezionamenti furono portati alle macchine inventate da Rolland (1850) e da Deliry 
(1867). E intanto s’introduceva l’uso delle prime polveri di panificazione (1838), facendo 
tesoro degli studi di Whiting e di Liebig. Le scoperte di Luis Pasteur, attraverso la fermentazione 
alcolica, introdussero l’uso del lievito compresso. I più recenti progressi della tecnica collocano 
il settore in una dimensione industriale di tutto rispetto.

Tuttavia, in molte zone rurali d’Europa la panificazione domestica era ancora 
largamente diffusa fino a una ventina d’anni fa. E i forni contadini hanno ripreso a funzionare 
nelle aziende agrituristiche, con vera gioia degli ospiti che possono così scoprire il vero sapore 
del pane.

Fa rabbia però sapere che l’uomo non abbia ancora sconfitto la fame. «Era passato da 
poco mezzogiorno — racconta Mohamed Choukri — quando scesi al porto. Camminavo 
scalzo, ero stanco. Avevo bevuto un bicchier d’acqua. Passai davanti al chiosco dove si vendeva 
purea di fave. Avevo una fame da matti. Il sole picchiava duro. Fame, caldo: raccolsi da terra un 
pesce morto. Puzzava. Faceva schifo. Lo sciacquai e cominciai a masticarlo anche se era orribile. 
Era marcio […]. Un pescatore seduto su una barca stava mangiando una galletta. Lo guardai, lo 
fissai come fossi stato io a mangiare quella roba. Continuavo a guardarlo nella speranza che mi 
buttasse qualche avanzo. Gli auguravo in cuor mio di masticare lo stesso pesce marcio di prima. 
Lui guardava da un’altra parte, verso la città vecchia. “E butta, butta un pezzo di pane”, mi 
dicevo fra me e me. Il pescatore fu chiamato da un suo compagno, se né andò gettando la 

108galletta in mare […] mi levai camicia e pantaloni e mi gettai in acqua».
Cose da terzo mondo, si obietterà. Ma anche nei paesi industrializzati c’è gente che fa 

letteralmente la fame. Certo, l’Opera del pane di Sant’Antonio si è da tempo trasformata in pia 
istituzione che distribuisce denaro. Ma esistono ancora barboni che mangiano minestra e pane 
nei refettori della carità. Ed è ancora viva la memoria della fame di massa dell’ultima emergenza 
bellica. A Roma, nell’autunno 1943, era un’avventura rimediare il necessario per togliersi la 
fame. «Si faceva la fila per ore e ore per comprare le cipolle, i broccoli, la zucca. Alla chiusura del 
mercato c’erano donne che frugavano tra le immondizie dei cassonetti per trovare foglie e 
torsoli da cucinare. L’unica distribuzione sicura erano 100 grammi di pane a testa, ogni giorno, 
un pane fatto di segale ceci e segatura. Si trovava però la farina di castagne con cui si faceva una 
specie di castagnaccio. Si masticavano a lungo, lentamente, le castagne secche, le 

109“mosciarelle”, o le carrube. La fame aveva un sapore dolciastro».
Solo a Roma? Non c’era fame a Milano, a Torino, a Napoli? A Palermo il 19 ottobre 1944 

esplose una manifestazione popolare che sarebbe passata alla storia come «la rivolta del pane».     
110Ed esplosero pure le mitragliate della fanteria: trenta morti, centoquarantanove feriti.                     
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Tutti affamati! Come gli altri palermitani in giro per i paesi dell’entroterra in cerca di qualche 
canigghiottu, pane duro, nero, di sola crusca.

Drammi di questo tipo difficilmente possono esser compresi dalle nuove generazioni. 
Per loro il pane è solo uno degli alimenti e nemmeno dei più importanti. Sconoscono persino il 
concetto di companatico, per il semplice motivo che spesso consumano il «secondo» senza 
pane. Ma ancora nei primi anni cinquanta i cereali concorrevano per circa il 60% alla 
formazione delle disponibilità caloriche perché il pane e la pasta erano gli alimenti 
relativamente a più buon prezzo: nel 1952 mille calorie assunte sotto forma di pane costavano 
soltanto 35 lire che salivano a 45 nel caso della pasta, 70 per le patate e ben 700 lire nelle carni 
più pregiate. Era ancora «la scarsa capacità d’acquisto della popolazione a spiegare le 

111caratteristiche della nostra dieta, l’uso e il non uso di certi prodotti base».  Poi, l’esodo rurale, il 
progressivo miglioramento delle condizioni economiche dei ceti meno abbienti, l’aggressione 
pubblicitaria e l’affermazione del modello consumistico cambiarono le abitudini e gli stili di vita 
delle popolazioni d’Occidente. E posero fine alla panificazione domestica.
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Il grano nella terra di Cerere

Per gli uomini d’Occidente la Sicilia è sempre stata terra prediletta da Cerere, dea delle 
messi e del pane. Ad assegnarle questo blasone ha contribuito decisamente il V libro delle 
Metamorfosi di Ovidio che rilancia il mito greco del ratto di Persefone, figlia di Demetra e di 
Zeus, da parte di Ade, dio degli abissi. Nel racconto ovidiano i personaggi hanno però nomi 
latini: la fanciulla, rapita in riva al lago di Pergusa (Enna) mentre raccoglieva «bianchi gigli e 
viole», diventa Prosperina; la madre Cerere; il focoso rapitore Plutone. Non cambia invece la 
sostanza dei fatti narrati.

Prosperina viene trascinata a forza da Plutone nelle profondità del Tartaro. Cerere, 
disperata, si mette a cercare dappertutto la figlia, senza che nessuno sappia o voglia dirle dove si 
trova. Delusa degli uomini, indegni dei suoi doni, l’addolorata madre distrugge i campi di grano. 
Ad ovviare all’inconveniente venuto a determinarsi per la grave decisione della Dea è alla fine 
Giove, il quale stabilisce che Prosperina rimanga per metà dell’anno insieme con il marito negli 
abissi e per il resto con la madre sulla terra. E il grano torna a crescere.

È chiaro che l’assenza della fanciulla evochi — come la scomparsa di altri eroi mitici — 
la vicenda del seme che ogni anno muore per rinascere puntualmente a nuova vita, salvando 
l’uomo dalla morte per fame. «Di questa concezione ciclica della vita – osserva Antonino 
Buttitta, – il seme, e in tutte le società arcaiche il grano in semi, era sentito come una metafora 
visibile e concreta. Da un lato il suo aspetto inerte, la sua morte apparente, erano una denuncia 
drammatica della vita vegetale; dall’altra la potenza di vegetare racchiusa in esso lo identificava 
come fonte di vita. Era il territorio di nessuno nella zona di frontiera tra il vivere e il morire […] 
Nel processo di riconduzione dall’invisibile al visibile, a un visibile tutto umano, 
l’identificazione di questo dramma in un dio antropomorficamente rappresentato è 
conseguenziale». Nel momento più critico della vicenda della vegetazione, quando l’arco del 
tempo sembra chiudersi, «il dio creatore della vita e salvatore dalla morte, da Tammuz a Cristo, 
doveva morire per poi rinascere. La sua morte e resurrezione erano, infatti, la riprova del suo 

1potere di convertire la morte in vita».
Alla stessa concezione ciclica della vita, basata sul consumo del tempo e sulla sua 

2periodica rifondazione risponde il mito di Adone.  In Sicilia esso rivive attraverso i cosiddetti 
lavureddi, semi di grano germogliati al buio assieme ad altri cereali, evocativi appunto degli 
antichi «giardini di Adone». Compaiono nei «sepolcri» allestiti dentro le chiese il Giovedì 
Santo, negli altari di S. Giuseppe il 19 marzo e, a termine delle funzioni religiose in onore di S. 

3Giovanni, nella festa del Muzzuni, il 24 giugno ad Alcara Li Fusi.  «L’esperienza agraria resta 
4fondamentale anche nella strutturazione dei fatti religiosi, presso qualsiasi civiltà agricola»,  a 

prescindere dalle specificità geografiche e storiche. In proposito non dovrebbero esserci più 
dubbi, alla luce degli studi di Mircea Eliade e di Vladimir Jarovevlic Propp.

Tuttavia, il radicamento nell’Isola del culto di Cerere era più forte che altrove, ove si 
consideri che già all’indomani della colonizzazione greca la gerarchia sacerdotale siciliana 
contestava la supremazia del Tempio di Eleusi (che per i pagani era l’equivalente di quello che 
sarebbe stata la Mecca per i musulmani) sostenendo che «era in Sicilia che l’uomo aveva 
ricevuto per la prima volta il dono del grano e che fu ad Enna che Plutone rapì Persefone e la 
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